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DERECHOS RESERVADQOS / PERU.

La presente publicacién electronica se realiza con fines
de divulgacion del pensamiento critico en el Peru, espe-
cialmente referido a las literaturas marginales cuya abun-
dante produccion se encuentra relegada por una cultura
hegemodnica que manipula los medios de comunicacion
e impide un didlogo democratico entre los lectores pe-
ruanos. Que el pensamiento critico en el Peru se difunda
es nuestro objetivo. Esperamos que también sea el tuyo.

Zein Zorrilla nacié en Tayacaja
(Huancavelica) en 1951. Ha publicado
las novelas iOh generacion! (1988) y
Carretera al purgatorio (2003), los

libros de cuentos Dos mas por

Charly (1966), Las mellizas de

Huaguil (1999) y Siete rosas de
hierro (2003), y los ensayosUn
miraflorino en Paris. Ribeyro: la
tortuosa busqueda del Craft (1988)
y Vargas Llosa y su demonio
mayor: la sombra del padre (2000).




Introduccion

La extraordinaria actividad literaria que se esta dando
en casi todos los rincones del Peru en los ultimos afios no
solo ha producido poesia y narrativa de gran calidad, tam-
bién ha significado reformular la critica literaria tradicional
y proponer nuevas perspectivas y criterios para reflexio-
nar nuestras letras recientes. Zein Zorrilla -extraordinario
narrador, de quien nos ocupamos el numero anterior- lleva
ya anos exigiendo que pensemos nuestra literatura de otra
manera y estos tres ensayos-manifiestos que publica van
en esa ruta.

El primero de ellos, La Novela Andina Contemporanea,
hace hincapié en el esplendor de los numerosos escritores
que producen a lo largo del territorio nacional. Un esplen-
dor silenciado por los medios de comunicacidon pero cuyo
reconocimiento general ya es solo cuestion de tiempo. Tam-
bién resalta la diferencia -ahora obvia, pero ignorada por
buena parte de la critica- entre novela andina y novela
indigenista. De hecho, entiende el indigenismo como un
“rostro circunstancial o coyuntural de la Novela Andina”.

El canon literario criollo, el segundo trabajo del libro,
denuncia el caracter endogamico de la cultura criolla que,
en asuntos literarios, se arroga el papel exclusivo de lite-
ratura peruana. Un papel que ha venido interpretando desde
los tiempos de la colonia y que se ha ido agotando con los
afos. Ese canon privilegia un modo de hacer y decir litera-
tura, mientras reduce la narrativa andina a mero epigono
del indigenismo. Para el canon criollo, una novela andina
ha de ser monotematica y bucdlica. Si aborda temas urba-
nos 0 maneja un lenguaje “cosmopolita” entonces esa na-
rrativa deja de ser andina. En ese error no cae solo buena
parte del publico lector sino inclusive muchos conocidos (y
“laureados”) criticos y escritores peruanos.



El dltimo manifiesto, La Novela Andina, el Modernismo
Europeo y el Boom es un viaje histdrico del género, su épo-
ca de oro, sus crisis y su implantacién en Hispanoamérica.
Con un marco tedrico muy proximo a Arnold Hauser, Zorrilla
distingue entre Novelas Clasicas y Novelas Modernas. Y son
estas ultimas, como argumenta el autor, la base desde don-
de se construye el discurso narrativo del Boom. Su analisis
es posiblemente la parte mas interesante del libro: enten-
der el Boom quiza como un momento adolescente de nues-
tra literatura contemporanea y no como su paradigma. Es
decir, el Boom como una incrustacion foranea, contradicto-
ria, a espaldas confesas de la realidad que lo rodea.

En general, la idea en los tres trabajos es desmitificar el
pensamiento aln dominante en nuestra critica literaria y
proponer una nueva Optica para conocer y sobre todo in-
terpretar nuestra literatura. Los tiempos ya han cambiado
y los viejos modelos de entender nuestra cultura ya no nos
sirven. Hay que buscar en otra parte, hay que buscar en
nosotros mismos. Y hacerlo con decisién y vigor. Por eso
gue estos tres ensayos de Zein Zorilla son, como él mismo
lo sefiala, manifiestos. Manifiesto como declaracién
fundacional, como literatura de agitaciéon cultural, como
lamada a la batalla. Bienvenidos sean.

Javier Garvich
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Dedico estas paginas
al fino arte de:
Doha Candelaria Cabana,
“"La naranjita de Sucre”
de San Salvador de Quije;
doAa Evangelina Tomayro,
“"La mariposita de Apongo”
de la Comunidad de Apongo,
dofa Cristina Peralta Ramirez,
“"La Sirenita”,
de la Comunidad de Allay.
Lograron captar ellas
el espiritu de nuestras cordilleras
para adaptar a sus voces
el arpa y el violin europeos.
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Los porqué de una dedicatoria

1. El trabajo esta dedicado a dofia Candelaria Cabana,
“La naranjita de Sucre” de San Salvador de Quije; dofa
Evangelina Tomayro, “La mariposita de Apongo” de la Co-
munidad de Apongo; dofia Cristina Peralta Ramirez, “La
Sirenita”, de la Comunidad de Allay.

El lector no informado tal vez requiera de unas pala-
bras que le permitan ubicarse conocer el nexo que existe
entre estos Manifiestos y unas cantantes populares de la
provincia de Sucre, su capital Querobamba, departamento
de Ayacucho.

2. Como huancavelicano que soy, creo tener una idea
clara de lo que se denomina Peru Profundo. Alguien bautizo
a nuestros abismos y farallones con ese nombre, tal vez en
eco a lo que en los Estados Unidos se denomina el "Deep
South”, Profundo Sur, para referirse a las poblaciones de las
riberas del rio Mississippi, calidos llanos habitados por blan-
cos, negros, franceses, y mil emigrantes menos afortuna-
dos que sus pares llegados a los estados del norte indus-
trial.

Y sin mayor discusidon nos quedamos como el Peru
Profundo. Sociélogos mas acuciosos nos denominan a ve-
ces “"Mancha India” y nos meten en el saco a Huancavelica,
Ayacucho, Apurimac y al Cusco.
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3. Nacido en un hogar mestizo de las serranias y acu-
nado en una hacienda del Bajo Mantaro, al pie de las comu-
nidades indias de Chopqga y Paucara, descubri los libros y
los usos de Occidente por obra de mi abuela mestiza dofa
Ana Agliero. Mas la suerte me depardé otra abuela, dofa
Carmen Bendezu, india por sus cuatro lados. Por ella des-
cubri la musica india -no el huayno mestizo de Garcia Zarate,
no los yaravies y mulizas de las hermanitas Sanchez de
Huancavelica, sino la otra, que hallaria su mas lograda ex-
presidn en las voces y guitarras de “El Trio Amanecer” y en
la desgarrada voz de “La Calandria del Sur” de "Condemayta
de Acomayo” y en la hirviente voz de la finada “Huerfanita
de Apurimac”

4. Ambas abuelas fueron responsables de mi educa-
cion. Dofa Ana vestida al estilo sastre y con panuelo de
seda al cuello, dofia Carmen luciendo pollera y monillo indio
de lentejuelas; dofia Ana ataviada con peinetay mono ala
nuca, dona Carmen con dos gruesas trenzas; dofia Ana exi-
giéndome perfeccionar mi espaiol, dofia Carmen inculcan-
dome el dulce quechua de los indios de su original Allato y
Huayllay. Las dos son finadas hoy, mas aqui se halla su
obra, el producto de sus miedos y sus esperanzas. Por rea-
lizar los suefios de la abuela mestiza me hice ingeniero; en
afan de convertirme en el guapo violinista que la abuela
india se empeiid en hacer de mi, es que me hago escritor.

5. En el seno de ambas abuelas jamas percibi conflic-
to alguno. Amparado por la inocencia de la nifiez entendi
gue las miradas fulminantes que se dirigian eran parte de la
normalidad. Y me las arreglé. Madrugaba a instancias de
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mi abuela india para recorrer los alfalfares y mojarme en el
rocio de la mafiana. A la hora del desayuno me peinaba con
raya al medio y acudia a la mesa con ademanes correctos
bajo la fria mirada de mi abuela mestiza. Con la abuela
mestiza lei a Dumas y a Verne, Las mil y una noches, y
algunos libros de Vargas Vila que ella disfrutaba en secreto.
Bajo su direccidon aprendi a declamar los poemas de Amado
Nervo y Juan de Dios Peza. Luego del mediodia y honradas
las llamadas “horas de la tarea” volaba al encuentro de la
abuela india a disfrutar las llamadas “horas del recreo” Alen-
tado por la abuela india, y de la tosca boca de los peones de
hacienda, y de la fina boca de las bellas Tomasa y Justina,
niferas de mis hermanas, me instrui en el arte de los
“Watuchis” —adivinanzas quechuas cargadas de fina poesia-
, aprendi los trucos del “Kamicuy”, desafios destinados a
ejercitar la agudeza del intelecto y la nitidez de la memoria.
Si, amigos. Hay un arte literario andino, al margen de los
libros y los maestros, que se renueva de modo sorprenden-
te a cada generacién. Y curiosamente, este arte literario se
expresa siempre en conjuncién con la musica. No me im-
porta si eso es atraso o adelanto con respecto al desarrollo
artistico de Occidente. El caso es que es asi y estoy seguro
gue ese nexo, en nuestras latitudes, no desaparecera.
Llegada la noche me dirigia a la pieza de mi abuela
mestiza, dofia Ana, y la acompanaba en sus oraciones ves-
pertinas. Un rosario “por el alma de su hermana Agueda,
gue murio soltera y sin conocer varon”; otro rosario por el
alma de su padre “don Martin, el prefecto del departamento
gue impuso a los presos de la carcel unos trabajos forzados
de su invencién en sus minas de sal” Me retiraba a mi pieza
con las manos juntas, musitando oraciones por la salvacién
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de mis antepasados mestizos. Juraba ser un hombre “rec-
to, honrado, orgullo de sus ancestros” cuando desde algun
lugar de los Andes me tentaban las broncas notas de una
bandurria, la queja de un violin, de una arménica india a
cuyos jadeos acuden las almas del purgatorio y vuelven a la
tierra a encarnarse en los danzantes. Quitarse el pijamay
acudir al llamado eran un solo ademan. En esas celebracio-
nes donde los mozos lucen a la luna sus rostros de bronce y
las muchachas parpadean con el fugaz coqueteo de la per-
diz, me encontré con otros mestizos incapaces como yo de
sustraerse al llamado de la tierra. Ahi estaban Américo
Miranda que estudiaba Medicina en Lima hasta que conocid
a Tomasa Enriquez, india de Pukacruz; me encontré a Victo-
ria Arotoma que lleg6 a Lima de cocinera, en Lima se con-
virtio en sefnorita, volvié hecha una seforita a esas tierras
de encanto y al escuchar la bandurria del “Borrado” Crispin
lanzd su cartera roja al viento, sus zapatos de tacéon al rio y
se convirtié en india otra vez. Esa era la vida, que yo espe-
raba que duraria para siempre.

Pero sucedié que cumpli los seis afios y fui enviado a
una escuela de la ciudad, Huancayo, y se acabé mi magni-
fica educacién.

6. (A qué vienen estas remembranzas? La respuesta
es sencilla: a que entonces se quebrd la unidad de ese mundo
y en el futuro todo fue, o pretende ser: o mestizo, o indio.
Las exigencias en Lima eran mas precisas aun. Las opcio-
nes eran “ser peruano, o “ser del interior” Y “ser peruano”
significaba “ser criollo”

7. Era la Lima de los setenta, y una sola emisora de
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radio propalaba huaynos, desde las cinco de la mafana hasta
las seis. Y luego musica decente. Qué diferencia con los
tiempos actuales: cuatro emisoras de TV tienen su progra-
ma de huaynos y decenas de radioemisoras emiten esa
musica las 24 horas del dia. Mas tampoco eran los anos 50
en que los hermanos Mufioz Monge, nifnos entonces, fueron
reunidos por su padre, Juez Letrado de Apurimac, quien les
hizo conocer que en esa casa, ubicada en el Paseo Colon de
Lima, no se escucharia el huayno nunca mas. élLa razén?
Habian sido denunciados. ¢El supuesto delito? Los huaynos
en una avenida tan principal.

Pero no solo la escisién se manifiesta entre lo andino
y lo criollo. Es mas profunda aun. Mientras el andino con-
cibe la produccion y el consumo de la literatura y la musica
como una indisoluble unidad, lo criollo, es mas, lo Occiden-
tal las considera dos artes separadas y cada una desarro-
llandose segun su particular tecnologia. Dejar de ser Andino
para intentar la occidentalizacién significa de un modo, para
mi caso, optar por la literatura y olvidarse de los huaynos.
Y no acepto la escisidn, trato de mantener mi primigenia
unidad.

Fue asi que busqué a otras gentes del Ande, otros
escritores andinos y criollos. Ah unidad, qué dificil eres de
alcanzar una vez que te has perdido. En el Huancayo de mi
juventud lei a su poeta Parra del riego, pero no hallé en él
ese sentimiento huanca indomable que solo décadas des-
pués hallaria en el compositor Zenobio Dagha, el de “Yo soy
huancaino” y “Vaso de Cristal” Tal vez el sentimiento anda
por alli y es mia la limitacion. Seguramente que el espiritu
de “Los campesinos” y de “Los Calcas” se halla en la obra de
los escritores Enrique Rosas Paravicino y Luis Nieto Degregori.
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Y tal vez no, y el simil tampoco importe a estos escritores.
Tal vez el espiritu del “Picaflor de los Andes” y el otro de la
“Flor Pucarina” vagan en las noches heladas, susurrando en
las altas ramas de los eucaliptos, buscando una encarna-
cion, o tal vez solo se encarnan en otros musicos como “La
Pantenita” y la “Huerfanita de Apurimac” cuando no en el
insistente violin de Panchito Leight. Quien sabe si las voces
de los actuales Hermanos Aybar de Ocobamba, la voz de
Nancy Manchego, la voz fina de Angélica Maria y el tempe-
ramento de plata incrustada en bronce de “July del Perd”
sean el anuncio de otros tiempos, de otras literaturas que
recién se llamaran Literaturas del Peru.

Es decir, si para entonces estas tierras todavia conti-
nuan llamandose Peru, si por obra de generaciones venide-
ras no se llama ya “Antisuyo” como por milenios se llamé.
Tiempos futuros en que tal vez esta capital no se llame mas
Lima, y esa nhomenclatura se haya reducido a nombrar solo
lo que hoy es el Cercado, por ser insuficiente para nombrar
a la hirviente multitud andina que hoy pobla los llamados
“Conos” ¢Como rebautizaran a Lima mis descendientes con
su conciencia de que todo cuestionamiento a la identidad
pasa por un cuestionamiento a la denominacién?
¢Lamargocha, por su cercania al mar? éAgopampa por ser
un mar de arenas bajo la capa de asfalto? ¢O Qeromarca
por los carrizos que poblaban estos llanos banados por los
desbordes del Rimac desde la antigliedad? Preocupaciones
para la gente del mafiana. Para nosotros hoy, contempora-
neos mios, andinos de Huaraz y Andahuaylas, de Puquio y
de las llanuras de Marangani, el caso es que una vez plan-
teada la escisién no hay mas unidad.

No hay unidad para mi amiga Diana, hija de croata en
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india Aymara; no la hay para mi amigo Luis, descendiente
de un gamonal ayacuchano, por afladidura japonés, quien
feliz de su mestizaje decidid enriquecer su existencia des-
posando a una espanola, y con sus intimos prefiere comuni-
carse en delicado francés. Tampoco la hay para los cientos
de pueblos andinos que se han embarcado en un cambio de
nombres sin precedentes. Paccha-huallhua prefiere llamar-
se “Independencia”; Qarahuasa se ha cambiado a “Los An-
geles”. En las ciudades establecidas las aguas no estan mas
serenas. Ni hablar. Mi amigo Eduardo de Los Portales de
Javier Prado, lucha cada noche con sus vecinos que pugnan
por cambiarle el nombre a la calle, Huarochiri, porque sus
nifnos tienen verglienza de ese nombre. Quisieran vivir en
“Los Angeles”, en “Naciones Unidas”. Los conflictos cultura-
les se expresan al momento de bautizar a un vastago. éLa
llamamos Juana, o mejor Jacqueline? Al momento de nom-
brar un negocio: éBodega “Buena Fortuna”, o mejor “Lucky
- Big Market”? Andinos de hoy, la unidad perdida nos espe-
ra en el sepulcro, cuando alguien clave una cruz y pinte la
inscripcion: “Descansa en paz, fulano de tal, por fin”

8. Pero esta vida prenada de contradicciones cultura-
les tiene sus ventajas. Podemos venir de todos los puntos
del Perq, reunirnos en una sala de abolengo criollo como
esta, sentirla nuestra por unas horas, hablar de Conflictos
Culturales, obsequiar a nuestros oidos con una voz de
Querobamba, y a nuestro paladar con un Whisky escocés.
Pero antes de ese placer, permitanme compartir dos anéc-
dotas.

Un restaurante de carreteras a orillas del majestuoso
rio Pampas. Noche cdlida. Tres choferes cenan acomoda-
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dos en una tabla, o fingen cenar. La luz de un televisor
ilumina sus rostros, ya de rojo, ya de azul. Una belleza de
los Andes llena la pantalla con su canto, mas los tres chofe-
res no contemplan la pantalla, sino a un menudo bailarin.
Un nifo de cinco ahos que se menea frente al televisor,
ausente de este mundo, sumergido en esa musica que al
parecer brota de sus tuétanos y no de aparato alguno. El
nifo toma un trozo de soga y se azota al compas del arpa,
se abandona a las cadencias del violin. Los choferes rien,
los contemplo. Ellos y yo envidiamos al nino. También
nosotros quisiéramos azotarnos. iQué sentimiento! El mis-
Mo que nos trae “La Sirenita de Allay”, el mismo que des-
pierta con los trinos y los bajos de “La Mariposita de Apongo”

Al parecer la escisidon del mestizo no pasa por estas
cantantes, ellas contindan acunando en sus pechos los rit-
mos del Ande milenario, componiendo canciones de moti-
vos agrarios y ritmos desconocidos en la urbe, no es musica
para profesores de universidad, sino para humildes griferos
y trejos camioneros, para maestros de escuela de zapato
destapado y guardias civiles de polaca raida, para ese otro
Peru que la Cultura Criolla se empena en invisibilizar.

La anécdota final, mas reveladora aun. Doce del dia
en Querobamba. “Radio Sucre” anuncia Musica Peruana e
irradia por los Andes la voz criolla de Carmencita Lara. Pre-
gunto: <Y la musica de ustedes, la del arpa y el violin?”
Respuesta: iAh, esa no! Esa es musica de nosotros. Esa
otra es la peruana.

Por eso la dedicatoria de mi tercer cuaderno, por traer
a ustedes esa “musica de nosotros” Pero a la vez un modo
de implorar a la musas que se apiaden de los escritores
andinos de hoy y nos toquen con el rayo de gracia con que
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tocaron a “La Sirenita de Allay”, a “La mariposita de Apongo”,
para que nos envien la inspiracion que envian en las noches
de sereno a “La naranjita de Sucre” artista de San Salvador
de Quije que semanas atras mantuvo bailando a todo un
pueblo en la plaza de Canarias, desde la medianoche hasta
bien entrado el siguiente dia. Y hubiera seguido cantando
hasta hoy si las autoridades no le hubieran implorado que
dejara de cantar. Solo entonces cada bailarin se desplomd
en el mismo sitio donde estaba bailando. Si, de eso es
capaz la “La naranjita de Sucre” y para que yo no pase por
un burdo fabulador, ella aceptd obsequiarnos con su arte en
una hermosa noche, como la de hoy.

Zein Zorrilla

Hotel Maria Angola, noviembre del 2004
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Primer Manifiesto

LA NOVELA ANDINA
CONTEMPORANEA
o
MANIFIESTO DEL MARIA ANGOLA

Cuando recibi la noticia del premio “La Ciudad y los
Perros” a mi novela “Carretera al Purgatorio”, fui embarga-
do por una emocién mezcla de terror y satisfaccidon. Senti
que esa novela se premiaba a todas las novelas andinas
contemporaneas que con diversa factura y destino se pro-
ducen en estas cordilleras. Lo senti, y lo pregoné: es un
premio a la novela andina.

Serenada la emocion, fui asaltado por una inquietud
que con cierta frecuencia viene a sumarse las otras de mis
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insomnios. La resumiré parafraseando a Raymond Carver:
¢De qué hablamos cuando hablamos de novela andina?

Considero urgente hoy arriesgar una definicidon de lo
que entiendo por novela y de lo que entiendo por andina,
dentro de las coordenadas contemporaneas. éDefinicidn es-
guematica? No importa; hombres mejor equipados llegaran
siempre a asfaltar la trocha si ésta lleva a algun lugar. éDe-
finicién innecesaria? Tampoco importa detenerse en esa
consideracion; el Tiempo sancionara si la definicidén era pres-
cindible, o si comprometia a la humanidad que nacid y con-
tinuara naciendo en las fértiles quebradas andinas y al pie
de sus rispidos despenaderos.

Entiendo por novela aquel novedoso producto de la
cultura de occidente que aparece a comienzos del siglo XVIII
y que al entender del estudioso Ian Watt es una construc-
cion de la sensibilidad y el intelecto que poco o nada debe a
la crénica ni a la biografia, a la epistola ni a la Historia,
tampoco a la leyenda. Novela: artefacto literario cuyo pro-
posito es narrar las venturas y desventuras de gentes co-
munes y corrientes. Narrar, si, pero a la vez emocionar.
Funciones capitales al Arte de la Ficcién que hasta la apari-
cion de la novela venian manifestandose en la narrativa oral,
en las tablas del Teatro, en formatos menos exigentes fre-
cuentados por la musa de la palabra escrita: Diarios, Co-
rrespondencia, Crénicas de Viaje, ciertos parrafos de ciertos
libros de Historia pergenadas por eruditos afectos a las be-
llas letras mas que a las fatigantes interpretaciones.

Mas sera del Teatro, y de sus milenios de experiencia
desarrollada ante millones de espectadores en millones de
tardes cargadas de emocién, que la novela tomara presta-
dos sus Elementos y los adecuara a sus posibilidades: Tra-
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ma, Personajes, Escenografia, Voz narrativa, para algunos
también Conflicto, para otros también divisién en Actos. Un
arte cuyo embridn se halla en todo Diario, toda Correspon-
dencia y toda palabra escrita y cuyas cumbres alcanza en
las paginas de escritor ausente de Gustave Flaubert, en las
paginas de autor evidente de Jane Austen, en el bronco
ritmo de Joseph Conrad, en aquel otro reposado de Henry
James, en la imagineria de Charles Dickens, en las expecta-
tivas caldeadas del incoherente en apariencia y poderosa-
mente coherente en esencia Fedor Dostoievsky.

Es mi definicién de la Novela. La definicion de Andina
parece mas sencilla aun. Entiendo por Andina toda mani-
festacion cultural que se genera en el espacio geografico de
los Andes cuyas estribaciones orientales se levantan de las
junglas amazodnicas y sus occidentales se hunden en las
pacificas aguas del océano que alimentd a nuestros antepa-
sados. Dicha circunscripcion territorial le ha casi impuesto
una tematica y una biblioteca de tramas, alimentadas por
las vicisitudes de sus hombres, por sus negros temores y
sus luminosas esperanzas; le ha casi impuesto una imagineria
y un ritmo, ecos de sus llanos infinitos, de sus despefade-
ros sin profundidad.

Ya los fundadores de lo que hoy nos entercamos en
[lamar Novela Andina se preocuparon por inventariar los
materiales que de tiempos remotos les brindaba este esce-
nario social. Para el caso peruano fueron Ciro Alegria y José
Maria Arguedas que fundaron nuestra Novela Andina, de
sesgo indigenista el primero, es cierto; de multiples matices
el segundo, pero facilmente metido en el ancho saco del
Indigenismo. En la perspectiva que planteamos, el
Indigenismo fue apenas el rostro circunstancial o coyuntu-
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ral de la Novela Andina. El Ande fue, a comienzos del siglo
XX, el espacio fisico donde se libraban los conflictos de una
sociedad reticulada en haciendas y comunidades, poblada
de terratenientes y yanaconas. El principal conflicto que
movilizaba a sus habitantes lo constituia la posesion de la
tierra, del agua, el ejercicio de ciertos derechos fundamen-
tales.

Pero transformadas las serranias desde finales de los
anos setenta del siglo pasado, por efecto de los cambios
sociales que estremecieron las cordilleras y la sensibilidad
de sus gentes, la Novela Andina muda de temas y tramas,
de personajes y escenarios. La devastacion de la gran so-
ciedad feudal es el gran tema, la migracion y la busqueda
de un nuevo orden para los espiritus y para la sociedad son
los otros temas. De las diversas encrucijadas brotan los
personajes, desgarrados unos, festejando con euforia sus
magros triunfos los otros. Identidades en crisis y recompo-
sicion, a desempeiar un rol en la comedia humana, sobre
las ruinas de una sociedad feudal de los Andes a veces,
sobre la mascarada de una Lima colonialista otras veces.

Los temas de la novela andina contemporanea, no son
mas los temas de la novela indigenista. Andino no es mas
sindnimo de Indigenista. Dan fe las obras de variados escri-
tores que hoy novelan la vida de los Andes, desde Miguel
Garnett el inglés afincado en Cajamarca, hasta Luis Nieto y
Enrique Rosas Paravicino en el Cusco; desde Edgardo Rive-
ra Martinez en la antigua capital Xauxa hasta el permanen-
temente relegado Marcos Yauri Montero entre las nieves de
Huaraz.

Mas urge una precision adicional: ¢Por qué contem-
poranea? Por los temas, podemos decir, pero también por
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la formalizacion.

La novela universal atravesé desde sus comienzos por
diversas mudas formales, se adecud en cada siglo a los fi-
nes y las formas que las circunstancias le exigieron. Flore-
cid en el Siglo XIX tras hacer suyos los principios teatrales,
soportd -y aun soporta- los embates del Modernismo que
vio en ella apenas a un sub-género de la Poesia por estar
constituida de palabras; del Posmodernismo que ve en ella
la arena donde confluyen discursos sin pretensiones de Fic-
cion; de otros movimientos cataclismicos prefiados a su vez
de diversos ismos. La novela sufrié con esos cambios, pero
también la sensibilidad de los lectores.

El cambio mayor llegara con otro siglo, con otra tec-
nologia, con otro lenguaje de la Ficcién: la Cinematografia.
La novela universal se ve obligada entonces a replantear los
presupuestos estéticos. Nuevamente trama y personajes,
nuevamente Conflicto como motor del relato, adids flujos
de conciencia sin destino, hasta otra oportunidad bellas des-
cripciones sin conexion con la trama.

En ese marco entiendo la Novela Andina Contempora-
nea. Dentro de esas coordenadas entiendo la obra de escri-
tores tan disimiles como C.E. Zavaleta en cuyos personajes
ya asoma la pérdida de centro -tipica del emigrante andino
de hoy-, o escritores como Miguel Gutiérrez que asedia in-
cansable el derrumbe de las sociedades aristocraticas del
alto Piura afianzadas en el movedizo Iégamo de la feudalidad.
Sumo la obra de Marcos Yauri Montero quién metaforizé
antes que muchos los conflictos que tensan la sociedad
andina contemporanea: la migracion, el retorno, el frus-
trante cotejo de los Ande del sueno con los Andes de la
realidad. No olvido a Edgardo Rivera Martinez, a quien tal
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vez desagrade ser llamado andino por lo devaluado del térmi-
no, cuya obra sin embargo esta atravesada de feliz mestiza-
je por donde se la mire. La gama de escritores se ensancha
desde el infatigable Félix Huaman Cabrera y los reconocidos
Cronwell Jara y Oscar Colchado, hasta los menos difundidos
Sécrates Zuzunaga Huayta y Julian Pérez Huaranqga, para
sélo hablar de los afincados en Lima.

Lo que acontece en el interior del pais merece un pa-
rrafo aparte. A Miguel Garnett, el sacerdote inglés afincado
en Cajamarca que para describir la fauna andina toma en
préstamo la pluma de Dickens, sumemos el trio huanuquefio
constituido por Samuel Cardich, Andrés Cloud y Mario
Malpartida, inclinados los tres a la reflexidon y la remem-
branza bucélica. Al trio surefio formado por el persistente
Lucho Nieto, el inspirado Enrique Rosas Paravicino y Mario
Guevara descendiente directo de quienes construyeron
Machu Picchu, podemos afiadir a Luis Pajuelo y Alejandro
Padilla en la gélida Cerro de Pasco, a Sandro Bossio en su
fortin de Huancayo, a Ayacucho donde hay cien novelas in-
éditas, a Huancavelica donde hay siete editas y las siete
silenciadas, pero ese ya es otro tema. Lo que yo trato de
decir es qué entiendo por novela andina, una novela que
esta vez ha merecido el premio “La ciudad y los perros”

Discurso discutible, por cierto, pero pretexto magnifi-
co para proferir a viva voz los nombres de escritores en
cuya obra palpita el espiritu de estas cordilleras, las mas
largas del mundo, y en altura superadas solo por el Himalaya.

Hotel Maria Angola, abril del 2003
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Segundo Manifiesto

EL CANON LITERARIO CRIOLLO

Para el peruano que sienta el lamado de las musas y
decida plasmar su experiencia vital en una novela, el cami-
Nno a recorrer parece previsible. El primer paso seguramen-
te consiste en afinar los rudimentos del oficio, sea con la
asistencia a uno de los talleres del ramo, sea apelando a la
colaboracién y los consejos de un colega mayor, sea con la
lectura de los libros referidos al oficio. Esa seria la estacion
de partida.

El aprendizaje posterior lo conducird a una segunda
estacion constituida por la escritura de la novela, hecho que
lo pone en los umbrales de la publicacién luego del goélgota
que significa conseguir un editor, conseguir un caratulista y
comprometer a una pluma prestigiada para la obligada nota
de contratapa. Publicada la novela, nuestro escritor creera
gue su empresa llegd a buen fin, que en adelante el libro
gueda en manos de criticos y lectores. “Ya hice lo mio” es la
expresion de escritores agotados y al borde de un ataque
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de nervios. Sin embargo, iay, novatos!, la carrera apenas
comienza.

La publicacién de una obra de ficcidon en general cons-
tituye la estacidn final de la creacion, seguramente en lati-
tudes donde el marco cultural que brinda contexto al libro
es rico, aqgil y variado, es decir para paises donde abunda la
critica y las paginas culturales compiten en fertilidad. Este
marco externo a la obra es importante. Hace posible que el
libro llegue a los lectores y los impacte con el debido énfa-
sis, hace posible que se posicione en el imaginario de la
colectividad. Al parecer asi acontece en otros paises donde
la lectura esta integrada intimamente a la vida diaria. Ello
no ocurre en nuestro querido pais; no sucede en nuestra
adorada ciudad de Virreyes.

¢Y por qué no suceden esas cosas que parecen tan
légicas y tan sancionadas por el sentido comun?

Resulta que un libro completa la etapa de su publica-
cion solo luego de haberse posicionado en el imaginario de
su colectividad. Hay autores afortunados cuya obra se
posiciona de inmediato, y hay otros, desgraciados, cuya obra
se posiciona sélo varias décadas luego de que su autor ha
muerto. Cien anos de soledad agotaba una edicion tras otra
en su primer ano de publicacion. El Moby Dick en cambio
espero buenas décadas a que el movimiento literario llama-
do Modernismo modificara la sensibilidad de los lectores.

¢Y como me ird a mi? Es la pregunta que ante este
panorama se plantea un escritor.

Cualquier escritor puede formarse una idea del proce-
so que va condenando o coronando sus esfuerzos con la
lectura de las criticas que su obra concita. Unas veces des-
cubrira con pasmo, otras veces con horror, los juicios y pre-
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juicios que terminan por clasificar su obra. En esta etapa, el
escritor conocera el rostro del tirano que estaba en el mun-
do antes que él, y que estara todavia en el mundo después
de él. ¢Su nombre? Canon literario.

Claro que hay autores a quienes poco importan estas
consideraciones y pese a ello logran imponerse. Estos son
los genios. Como son pocos y florecen en los linderos de
cualquier norma, volvamos a nuestros escritores comunes,
a esos que intentan narrar las historias de sus suenos, y
casi siempre terminan narrando las historias que pueden.

Cada sociedad y cada cultura posee un Canon cons-
truido en buenas decenas de anos, cuando no en centurias.
El canon de las metropolis parecer ser autdbnomo, y parece
deberse a las tensiones de su propio desarrollo. El canon de
las ex colonias, en cambio, parece ser un calco de los pres-
tigiados canones de las metrdpolis. Es el caso del canon
criollo. Y dado que el canon esta constituido muchas veces
por prejuicios, mas que por juicios; por sobrentendidos, antes
que por precisiones, resulta que el canon de cualquier ex
colonia esta constituido por sombras de prejuicios, por co-
pias de malentendidos.

La cultura limena se ha arrogado para si la represen-
tacion de la nacion desde los tiempos de la Colonia. No es
novedad. Se llama asi misma Cultura Peruana. Posee un
Canon y lo impone a las diversas culturas que florecen en
este pais de tan variados nichos culturales como ecolégicos.
El resultado es irritante para unos, divertido para otros, frus-
trante a la postre para todos.

El canon literario criollo se desarrolla en institutos y
universidades, se expresa en los medios de difusién nacio-
nal. Convoca a los premios nacionales, consagra las poéti-
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cas que confirman su ideario y sus modelos. Con sus co-
mentarios a libros y publicaciones, con sus preferencias y
exclusiones; con sus invitaciones a diversos eventos, y otra
vez con sus exclusiones, constituye un poderoso generador
de moldes culturales. Estos moldes se irradian de modo
persistente desde las aulas universitarias, desde las redac-
ciones de los diarios criollos, a todos los villorrios de la cor-
dillera, a los rijosos valles interandinos, a las paradisiacas
villas del oriente amazdnico. Un solo discurso, monopdlico,
autoritario, hegemonico.

Como corresponde a una ex colonia, el Canon criollo
fue acufado en la metropoli espanola, tuvo su periodo de
afrancesamiento, trata hoy de hacerse eco de los hallazgos
celebrados en la cultura norteamericana. Pese a que en las
ultimas décadas se remoza con un toque de realismo sucio,
contempla hipnotizado a Madrid y Paris, vueltas las espal-
das a las culturas del Ande que realizan su propia asimila-
cion de los aportes de Occidente.

Lima vive con la mirada puesta allende los mares, de
espaldas a un Ande que le envia la papa y el maiz, le envia
el agua que a diario bebe, un Ande que con Vallejo y Arguedas
vino a renovar su sensibilidad. Lima vieja y blanca, orgullo-
sa y arruinada, aun levanta su dedo amenazante y con ade-
man consagratorio indica quién es y quién no es. El Who's
who de este pais de cholos se dicta desde el cercado de
Lima, cuando no desde un café de Miraflores. El canon
criollo pretende que su dictamen se propague por los
médanos de la costa y las ensenadas de las serranias; por
las polvorientas carreteras y las villas de rojos tejados; bus-
ca hallar un eco a su voz en los bohios de |la selva y en los
frigidos campamentos mineros.
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Asi estan las cosas. Y frente a ellas, un solo escritor
poco puede hacer. Protestar, si, ¢pero luego?

Luego, cada escritor desarrolla particulares estrate-
gias frente al opresivo y castrador Canon Criollo. Las estra-
tegias van desde la indiferencia suicida hasta el someti-
miento mas humillante. La coleccidn de actitudes conforma
un auténtico almacén de los horrores.

Algunos escritores perciben los riesgos de salir a pro-
palar su raigambre andina y deciden tomar distancia de los
temas del Ande. Prefieren asediar temas de mayor presti-
gio y aceptacion. Son antoldgicas las producciones genera-
das en el interior del pais cuyo tema es el medioevo italia-
no. Si. Gracias a un cuento ambientado en la Italia del
Quatrocento, un escritor huancaino logré una Mencién Hon-
rosa en el premio COPE. Hace afios. Otro escritor prefirid
novelar las desventuras amorosas de unos mestizos en el
marco de la Lima del siglo XVIII. El canon criollo consagro
sus esfuerzos adjudicandole el premio mayor. En el mismo
file de renuncias a una identidad, con todo derecho, vy la
asuncién de una identidad de mayor prestigio, con mayor
derecho aun, recuerdo las declaraciones de ciertos escrito-
res de la ceja de selva oriental. Afo 1986. “Nosotros so-
mos otra cosa, hermanito”, me hicieron entender, “los An-
des terminan cinco kildbmetros mas arriba” Muchos todavia
recuerdan las recientes declaraciones de un escritor surefno
a una revista limena: “Soy el menos andino de los andinos”
La suplica implicita era: “Por tanto soy casi de los vuestros.
Celébrenme.” El canon criollo contintda ignorandolo.

Otros prefieren no preocuparse de canones ni defini-
ciones. Su obra queda librada a la interpretaciéon de los
resefiadores de Lima. Ahi estan Declaro a Oscuro el bellisi-
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mo poemario del huanuquefio Samuel Cardich que pasea su
excelencia inclasificable sobre tanta produccion que lo des-
plaza de las antologias y lo desplazara a las paginas de
relleno de alguna Poesia Peruana que se escribiran en el
futuro. Ahi estan el soberbio Inka Trail del arequipefo
Oswaldo Chanove que desconcerto a ciertos gurus criollos
gue contindan viendo en la novela andina una continuacién
de las manifestaciones Indigenistas, y en el mejor de los
casos Neoindigenistas. Un iluminado resefiador dominical
creyd ver en mi novela Las mellizas de Huaguil la continua-
cion de los trabajos de Clorinda Matto de Turner. Otro criti-
co se extraio de no ver mamachas ni papachas, y encontrar
mas bien un manejo del montaje cinematografico en mi
novela Carretera al Purgatorio. Ante mi insistencia de que
ese era “mi Ande” y esa era mi concepcién de la novela, su
respuesta fue: “Entonces pues, hermanito; no eres andino,
eres cosmopolita” Le agradeci su piadosa iluminacién.

No puedo olvidar, ni debo, el paternal consejo que un
reputado critico me susurré con aire de paternal preocupa-
cion: “No repitamos tanto lo de nuestra procedencia andina,
Zein. Sinosotros mismos nos llamamos asi, qué mas que-
rran los criollos” Me queria decir en el fondo: “Seamos otra
cosa” Y mirespuesta es, y sera: “Esta bien. Pero dime cual
otra cosa”

Felizmente, y contra lo que podria suponerse, en las
ultimas décadas viene consolidandose una poderosa oleada
de escritores que se proclaman andinos con una firmeza
qgue linda la impudicia. A sus trabajos creativos afiaden
manifiestos y ensayos, conscientes que su llegada al lector
y su aporte a la tradicion pasan por la construccién de un
canon en concordancia con un nuevo panorama cultural en
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Ignoro cual sera el panorama en el futuro, de aca a
cincuenta anos. Las hojas de coca son reacias a revelar
futuros literarios; y las cartas del Tarot exigen una pericia
gue me es ajena. Es posible que el mare magnum de la
globalizacidn termine por disolver el lastre que significa para
unos la tradicion andina. El Peru se habra convertido en-
tonces en un pais computarizado, casi blanco, casi occiden-
tal. En ese panorama, los escritores andinos de hoy sere-
mos recordados como los ultimos dinosaurios de una época
gue se hundié en la negrura de la historia. Los retratos de
Oscar Colchado, Arguedas y Huaman Cabrera seran expues-
tos en algun museo, entre inmdviles fardos funerarios y
momias de sonrisa eterna. Fin de la historia.

Mas también es posible que esta misma globalizacién
ocasione, como lo viene haciendo en diversas regiones del
planeta, una afirmacién de los regionalismos como reaccion
a la amenazante homogenizacion de la existencia que pare-
ce acarrear dicha globalizacién. La nacién descubrira en-
tonces que un gran componente de la identidad nacional
proviene de los Andes. Y los doctos criollos descubriran que
el Ande no es un territorio ubicado tras las montanas, y que
ciertas zonas residenciales como La Molina y Monterrico,
lugares donde se fraguan los estandares de la cultura crio-
lla, estan ubicadas al pie de las primeras estribaciones
andinas. Y se descubrira que los Andes fisicos no comien-
zan en los nevados de Ticlio, ni en las faldas del Huascaran
como muchos creen, sino que nacen al final mismo de la
Avenida Benavides -son los Andes esos monticulos, amigos
mios. ¢0O por ventura ese Cerro San Cosme es un aflora-
miento de los Pirineos y yo estoy hablando piedras?
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Se descubrira, continuemos elucubrando con esa po-
sibilidad que tal vez nos reserva el futuro, que la cultura
andina ha venido permeando toda manifestacion cultural,
todo lenguaje; y los hombres de ese tiempo descubriran
algo de lo que muchos hoy estamos seguros: que todos
somos andinos, unos blancos y otros negros, unos pedantes
y otros humildes. Descubrirdn que la cultura andina consti-
tuye nuestra fatalidad, pero a la vez nuestra Unica tabla de
salvacidon, segun me ha confiado el novelista y sacerdote
Miguel Garnett que sabe de estas cosas, el dia que nos lla-
men al valle de Josafat y nos ordenen agruparnos por cultu-
ras antes de la evaluacion final.

Casa del Folklore Jose Maria Arguedas, enero 2004
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Tercer Manifiesto

EL MODERNISMO EUROPEO
Y LA NOVELA ANDINA

Todo escritor novel se enfrenta en sus inicios con dos
monstruos que lo esperan agazapados en su camino. T. S.
Eliot los denomina con cultivada elegancia: Talento Indivi-
dual y Tradicién.

El Talento individual, primer monstruo cuya potencia
urge conocer, evidencia sus limitaciones luego de la primera
o segunda publicacién. Hasta entonces cada autor mantie-
ne una confianza ciega en sus dotes natas, una fe en que
tras la publicacion de su primer libro el mundo quedara par-
tido en dos. Esperanza juvenil que amenguara con las notas
periodisticas, con la inclusién en alguna antologia local y -
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finalmente-, con el paso del tiempo que brinda a los hom-
bres esa costra calcarea llamada experiencia y que lo
galvaniza y lo protege de todo desaire y de toda decepcidn.

El segundo monstruo, la Tradicidn, cobra salud y vigor
con el paso de los afios. Al revés de las preocupaciones
referidas al Talento Individual que tienen que ver con la
potencia y las posibilidades del autor, esta preocupacion tiene
gue ver mas bien con la ubicacién de la producciéon en un
torrente de naturaleza no definida. El autor se interroga si
su obra se halla inmersa en el torrente de la Literatura de
Calcuta, o en la Literatura de los Bajos Pirineos, o si ha
logrado desprenderse de la marca local y puede ser apre-
ciada por lectores de Nueva York, o por aquellos provenien-
tes de Sumatra y Borneo.

Frente a ambos monstruos, cada autor reacciona con
las armas que le ha tocado en el reparto, segun su particu-
lar cruz. Joseph Conrad adopta la lengua inglesa del impe-
rio y la hace brillar con el fulgor polaco de sus ancestros,
Milan Kundera cambia de idioma con la pretension de alcan-
zar publicos mayoritarios y termina encorsetando sus hu-
mores checoslovacos en las tules de Paris talento individual.
Qué destinos. Tal vez los mismos de los andinos de hoy que
dejan atras el dulce idioma de los Incas y adoptan el de
Cervantes para reclamar un espacio en la mesa donde se
acomodan las grandes culturas del mundo contemporaneo.

Escritor proveniente de los macizos andinos del Perd,
poseo también mi propia construccién del pasado, una per-
cepcion del presente y una vision de los senderos que reco-
rrerd en el futuro esa creacidn que entiendo por Novela
Andina.

Permitanme compartir con ustedes mis pocas certe-
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zas, Mis inmensos vacios.

Los jovenes lectores que allad por los anos setenta del
siglo pasado acudiamos en tropel a las librerias de la urbe,
nos topamos de pronto en una encrucijada cultural cuyo
efecto y consecuencias no terminamos de asimilar. A la
sombra de manuales marxistas que proclamaban la inmi-
nente revolucion socialista, los anaqueles ofrecian novelas
de una estética que desde hacia varias décadas habia co-
menzado a llamarse clasica: Los Miserables de Victor Hugo,
las novelas de Dumas, las novelas de Verne y Salgari, la
Maria de Jorge Isaacs, los cuentos de Chejov y los cuentos
de Horacio Quiroga. Otros anaqueles, en cambio, ofrecian
unas novelas de cuino diferente bajo la etiqueta de moder-
nas o contemporaneas: Ulysses de James Joyce, Las Olas
de Virginia Wolf, las novelas del Noveau Roman y las nove-
las de sus émulos de esta parte del océano. La distancia
fisica que separaba los anaqueles de las novelas clasicas,
de sus pares las contemporaneas, era apenas de unas bra-
zadas, pero el espacio fisico que separaba sus discursos y
formalizaciones era un abismo para el que los jovenes lec-
tores de aquel tiempo no teniamos un nombre, menos una
explicacion.

La brecha entre ambas formalizaciones comenzaba a
evidenciarse en las cubiertas de los libros. La correspon-
dencia entre titulos y contenidos era directa en las novelas
clasicas. Ellector podia hojear Las aventuras de Huckleberry
Finn con la seguridad de hallar las aventuras de un chico de
ese nombre; idem podia esperarse de Los tres mosqueteros,
de Madame Bovary y Los Buddenbrook. Dicha correspon-
dencia comenzaba a esfumarse en las novelas contempora-
neas. El lector no hallaria precisamente fendmenos mari-
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nos en Las olas, ni la zoologia sugerida bajo el titulo Tres
Tristes Tigres tampoco desnudos en Los desnudos y los
muertos. Los titulos contemporaneos eran apenas metafo-
ras de los contenidos, y en esos contenidos la brecha se
transformaba en un abismo de profundidades geoldgicas.

Los personajes clasicos podian ser médicos rurales
enamorados de burguesas con pretensiones aristocraticas,
caso Madame Bovary; o mozalbetes cuyas vidas se trastor-
naban al arribo de personajes estrafalarios, caso La isla del
Tesoro. Los personajes modernos en cambio eran escritores
desgraciados, pintores maltrechos que se abrian las venas
ante la estupefacta mirada de sus lectores, vagabundos
agonizantes cuyo entusiasmo no despertaba ante el vino, la
aventura o el sexo. Eran seres atravesados por un dolory
unas decepciones cuyos origenes nunca figuraban en los
libros; gentes de cultura y sensibilidad superiores por lo
gue sus monodlogos y caudalosos flujos de conciencia esta-
ban atravesados de referencias a la musica, la filosofia, cuan-
do no a la misma produccién cultural.

El lector al que se dirigian estas novelas tampoco pa-
recia ser el clasico. A diferencia de las novelas de Dickens,
esperadas en los puertos europeos por multitudes avidas
de conocer las tribulaciones de La pequena Dorrit, estas
novelas no apelaban a la sensibilidad de los lectores que se
desgastaban en los ajetreos de la pujante urbe industrial.
No estaban destinadas a los mocetones que tras sudar en
los telares y las fundiciones iban a encontrarse con sus sue-
nos quebrados en Las ilusiones perdidas; ni a las costureritas
abandonadas que sorbian los vientos con La dama de las
camelias, menos a los intrigantes astutos que hallaban en
La cartuja de Parma un eco a sus elaboradas maquinaciones
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palaciegas. No, para estas novelas, el mortal comun era
materia de su desprecio.

Al lado de esta ultima produccién, nuestras lecturas
juveniles se cubrieron del tenue polvo de los cementerios.
Atras quedaron las historias de piratas y balleneros, atras
los viajes a la luna y a los misteriosos fondos marinos. Adios
Philias Fogg y negro Jim, adids cojo Lestibudois y capitan
Ahab. En las paginas de la novela moderna habia que com-
partir las tribulaciones de hombres subitamente converti-
dos en insectos; asistir a juzgamientos sin crimenes, vagar
las veinticuatro horas de un dia por las empedradas calles
de Dublin mascullando frases de las que mas importaba la
musicalidad que el sentido. ¢Qué habia sucedido en el mun-
do? ¢Cuando y donde se habia producido la fractura entre
las Novelas Clasicas y las Novelas Modernas?

Fractura, es cierto, y frustracion. Ante la nueva pro-
duccién novelistica, los lectores comunes de esta parte del
globo terraqueo sentimos el desencanto del pasajero que
boleto en mano se entera en el counter del aeropuerto que
hace horas su avion surca los cielos.

Los ensayos y textos criticos por cuyo auxilio acudi-
mos, encendieron la luz, pero sdélo para revelarnos la pro-
fundidad del abismo que separaba la Novela Clasica de la
Novela Moderna. El vocabulario de los ensayos era nuevo:
plebe, aristocracia, rebelion de masas, epifanias. Ortegay
Gasset era concluyente; una nueva clase de gentes ocupa-
ba el vacio dejado en la sociedad por las realezas de san-
gre, se trataba de una aristocracia constituida por entusias-
tas pletéricos de talento, de inteligencia y nobleza de cora-
zon.

El mundo se habia dislocado y la gente era clasifica-
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da, con matices infinitos, por sus gustos y aspiraciones:
vulgar o refinada; por sus procedencias y ubicacién en el
aparato productivo: burguesa o aristocratica. Si el lector
indagaba por las circunstancias en que se habia producido
el quiebre le era menester remontarse hasta alguna esta-
cion de la historia europea, alcanzar al veloz tren llamado
novela moderna.

Pero, iay!, quien busque los origenes de la novela
moderna en el desarrollo de la novela misma, estara bus-
cando la inhallable aguja en el consabido pajar. Entre nove-
la clasica y novela moderna no existe continuidad. Es inutil
revisar los manifiestos de Zola, los prélogos de Henry James,
ni siquiera los prélogos de Conrad quién se fue de este mundo
con las aguas modernistas en el mentén. La fractura tam-
poco estd insinuada en las inteligentes paginas de Forster,
ni en las metddicas de Percy Lubbock, sino mas bien en los
cataclismos que venian estremeciendo a la cultura de occi-
dente desde finalizado el siglo XIX. Quien busque dichos
origenes hara bien en retroceder hasta los mismos centros
de apogeo de la sociedad industrial donde se habia gestado
la prosperidad, pero también el embrutecimiento y la
deshumanizacién en cuyo rechazo tomaba carta de ciuda-
dania una nueva actitud cultural.

El siglo XIX encontrd a una Europa en plena transfor-
macion por obra de la revolucién industrial. El fendmeno se
habia iniciado en la Inglaterra del siglo anterior y se mani-
festaba en la expansion de mercados, la acumulacién de
capitales, la aplicacién masiva de maquinas a la produccion.
Extinguidos los bosques de Inglaterra y a punto de agotarse
las reservas de carbon, la industria desarrollaba otras fuen-
tes de energia: la fuerza de los vientos, las caidas de agua,
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la recién descubierta energia del vapor. Europa era la gran
feria donde se inventaban mecanismos para la agricultura,
ruedas de agua para los molinos, aspas de viento para las
curtiembres e hilanderias. Las fabricas que hasta la llegada
del vapor se situaban en las inmediaciones de las caidas de
agua, brotaban ahora en cualquier lugar. Un invento con-
ducia a otro, los talleres perfeccionaba maquinas que per-
mitian la construccidon de otras maquinas, el acero despla-
zaba al hierro fundido y modificaba el paisaje con puentes y
ferrocarriles para los que ninguna llanura parecia infinita. A
los canales abiertos por Napoledn para unir los rios de Fran-
cia, se sumo la locomotora de Stephenson. En 1,830 unio
Manchester con Liverpool. Los barcos a vapor se lanzaron
en busca de nuevos mercados para la textileria de Lyon; en
esencia para la mano de obra europea.

Las ciudades ensancharon sus fronteras a limites ja-
mas sospechados. Al comenzar el siglo XIX apenas dos
docenas de ciudades alcanzaban a los cien mil habitantes;
al finalizar, ciento cincuenta superaban dicha poblacion. La
revolucién agricola contribuyd a alentar y sostener dicho
crecimiento. Oportunos fueron el desarrollo de la agricultu-
ra perenne, la rotacion de los cultivos, el manejo racional de
los abonos y el control de las plagas. La humilde papa
peruana permitié alimentar a las masas abigarradas en las
crecientes ciudades. La alimentacién fue el gran reto que
una Europa habituada a las carnes y los quesos dificilmente
hubiera podido enfrentar. En 1820, la papa era el primer
producto de exportacion irlandés.

Si bien la industria acelerd los procesos de manufac-
tura, aceler6 también la velocidad de crecimiento del capital
y la velocidad de desplazamiento de este capital de una a
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otra clase social, de uno a otro propietario, y termind modi-
ficando el entramado de la sociedad. Este proceso disolvio
a las aristocracias y su orden feudal, consolidé la formacién
de las burguesias nacionales, trastocé las relaciones huma-
nas en las esferas publica y privada. La mecanizacion de las
hilanderias permitio el ingreso de las mujeres a las fabricas,
posibilitd el trabajo infantil y con esas dos operaciones
descuartizé la relacidon familiar patriarcal. Una nueva clase
social reclamd para si el liderazgo de la humanidad: la bur-
guesia europea, blanca e industrial. Otra clase venia tras
ella, pisandole los talones en las calles de Londres,
Amsterdam y Paris: los asalariados sin tierra en cuya fuer-
za de trabajo estaba toda su propiedad.

Los tercermundistas de hoy no contabamos en ese
panorama. Eramos las colonias, el ultramar habitado por
“gentes de color”, el botin de recursos naturales cuyos habi-
tantes merecian ser asimilados a los valores culturales de
una Europa que se constituia en modelo de la humanidad.

Aquel paisaje cada vez mas lugubre y mas lejano de
lo que habia sido la campifna europea, y aquellos cambios
sociales en busca de un nuevo equilibrio, tenian que tocar la
sensibilidad de los novelistas. Jane Austen instald en la
novela a los pacificos hogares de rentistas invisibles, Char-
les Dickens abrio las puertas de esa novela a los ilusos
arribistas, a los huérfanos explotados y a los artistas expul-
sados del ordenamiento productivo. Zola daba cuenta de
los salones con sus dandys y bellas tuberculosas, sin olvidar
en el nuevo fresco social a los brequeros y los maquinistas.
El gran conde ruso derribd los muros de la novela para que
ingresaran los hacendados de conciencia torturada y sus
sofiadores de corcel blanco. Fedor Dostoievsky llegé de la
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mano con sus neuroticos y obsesos, sus misticos y ator-
mentados. Cada novelista trajo un nuevo mundo a la fic-
cion, que era en ultima instancia la afirmacion de unos valo-
res, pero también un cuestionamiento al entusiasmo suicida
con que avanzaba la humanidad.

El cuestionamiento mas profundo a esa realidad, sin
embargo, incluido al novelista y su instrumental, maduraba
no en la novela, sino en las huestes de la poesia.

Las primeras manifestaciones de la reaccion se sitian
probablemente en la Alemania de Goethe, o en la Francia
de Rousseau donde la corriente romantica habia tomado
carta de ciudadania. Alentaba a este movimiento una de-
cepcion de los valores que impulsaba la pujante clase me-
dia; la nostalgia por los valores humanos que en su imagi-
nario habian encarnado las aristocracias del pasado. Los
nuevos poetas volvieron las espaldas al vulgar mundo coti-
diano y volcaron su interés hacia los fulgores de la propia
subjetividad, hallaron tema en lo fantastico y sus variacio-
nes, en la remembranza de una Europa edénica afeada por
puentes, ferrocarriles y postes de telégrafo. Afinaron su
voz con sentimientos exacerbados, adoptaron la actitud de
héroes del pasado que agonizaban lejos de la advenediza
canalla, asfaltaron con su actitud la ancha avenida de las
nostalgias por la que arribaron Chateaubriand y Lamartine,
Musset y Vigny, Lautreamont y Nerval. La corriente se ins-
talé en Francia para constituir en opinion de muchos el mo-
vimiento cultural mas importante del siglo. Si bien su impe-
tu y energia decayeron al promediar la centuria, fue a tra-
vés del movimiento simbolista que prolongé su poderosa
influencia hasta finales del siglo XIX.

Los poetas del Simbolismo se sentian desplazados de
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aquella sociedad industrial que acunaba nuevas fortunas y
nuevas dignidades. Se sentian abandonados a un orden
cuyo lenguaje no era mas poético, ni siquiera humano, y
cuyas palpitaciones estaban guiadas por los golpeteos de la
caja registradora antes que por los sobresaltos del espiritu.
Habian heredado del romanticismo la actitud de rechazo a
los relumbrones del mundo material; el distanciamiento aris-
tocratico de la humanidad que transpiraba en las molineras
y las maestranzas. Al universo de crujidos, humo y sudor
donde se multiplicaban el dinero y las nuevas dignidades,
Rimbaud le opuso la alquimia de su verbo; a los mercaderes
gue navegaban hacia las colonias (hacia nosotros: pasivos,
cautivos, y felices consumidores de las metrdpolis) Yeats
blandié sus palabras como armas supremas; palabras que a
su entender eran los Unicos bienes verdaderos. Baudelaire
se instald unas veces junto a Dios, otras veces junto a Sa-
tan, y desde las tempestuosas alturas de su nihilismo lanzé
sus dardos contra la triunfante burguesia industrial. Rimbaud
y Mallarmé remontaron las chimeneas de las fabricas, los
tugurios de Londres y Paris y enrostraron a la triunfante
clase media sus vicios y su miseria. Eran ellos los visiona-
rios, los magos instalados en mundos de Belleza y Verdad
que reconocian en el ejercicio del arte la actividad suprema.
Todo arte se reduce a la literatura, bramo Mallarmé, y afiné
el enfoque: Tout au monde existe por aboutir a un livre.
Atras quedaron el romanticismo de los Poemas Orien-
tales de Hugo; la sensibilidad religiosa de Milton, la sensibi-
lidad lirica de Browning y la torturada metafisica de Blake.
El poeta evoco los valores previos a la era industrial, resca-
té para su beneficio el verso libre, el poema en prosa, de-
clard abolidas las fronteras entre prosa y poesia. En uso de
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su nuevo instrumental edifico el altar al nuevo Dios de los
tiempos: el Nihilismo; y quemo incienso con su sacerdoti-
sa: la Nada.

La novela fue incapaz de resistir al cataclismo y su-
cumbié. Género joven y aln sin teoria, como décadas mas
tarde lo advertiria Mikhail Bakhtin, acudié al llamado del
Movimiento Modernista y se adecud a su nueva poética.
Bajo su aliento descubridé que estaban agotados los recur-
sos del oficio afinados por romanticos, realistas y naturalis-
tas. De pronto le resultd anacrénica la funcion de represen-
tar la realidad mediante el uso de estructuras ordenadas
por la lédgica y la causalidad. La utileria de los poetas le
ofrecia un nuevo instrumental.

Los novelistas replantearon su percepcién del tiempo.
Bergson habia proclamado que la nocion del tiempo, como
hasta entonces se habia entendido, era una ilusién. Lo tan-
gible era el instante; la fluidez lineal era apenas una cons-
truccion. Aceptada la premisa, y la teoria de sustento, des-
aparecio la progresion cronoldgica sobre cuyo fondo evolu-
cionaban los personajes y se desarrollaban los procesos de
transformacion, cimientos mismos de la novela.

La nueva estética elimind a la causalidad -“esto acon-
tece asi, porque antes sucedi6é asa”. En consecuencia per-
dieron importancia los procesos fisicos y los procesos men-
tales y que dotaban de coherencia a las obras de la ficcidn.
Despojada de esas herramientas, la novela oriento sus es-
fuerzos al registro de impresiones sensoriales, a la explora-
cion de las posibilidades de la simultaneidad al margen de
la dimension temporal, menospreciod a la cohesién, elemen-
to primordial a su estructura, y en consecuencia envié al
sepulcro a la trama.

RevisTA PERUANA DE LITERATURA



Zein Zorrilla. La Novela Andina. Tres Manifiestos

Carente de trama, la nueva novela retrocedio a la
narracion fragmentaria, a la elaboracién de episodios, de
corpusculos temporales armonizados por esquemas cultu-
rales, por ritmos acordes tal vez a la musica, pero extranos
a la naturaleza de la ficcion; por simbolos reiterativos go-
bernados ya no por el cuidadoso diseno, sino por el azary la
libre asociacion.

Era entonces noviembre. Después de noviembre, di-
ciembre. Luego enero, febrero, marzo y abril. Después de
abril, mayo. Siguen junio. Julio y agosto. Luego setiem-
bre. Luego octubre, y ya estamos otra vez en noviembre,
con un ano entero cumplido.

Risuefio parrafo en el que Virginia Wolf lamenta la
fuga de su biografiado Orlando.

Destruida la trama, tambaled su correlato mas direc-
to: el personaje. Arrasadas por el Nihilismo las escalas de
valores morales, sustancia misma de los personajes, estos
se adelgazaron hasta convertirse en etiquetas, en concep-
tos. No es la construccién de personajes que interesa a la
novela moderna, tampoco la transformacion del personaje
en respuesta a los estimulos del mundo material. Los per-
sonajes de la novela moderna buscan su verdad en el arte,
en los simbolos y la abstraccion; intentan brindarnos una
belleza que brota de sus impresiones estéticas, de sus vi-
siones fragmentadas, de la negacién del tiempo real y la
instauracién del tiempo mitoldgico recurrente y no mas li-
neal.

La contemplacién y el analisis de la propia interiori-
dad desplaza a la escenografia exterior. Languidecen los
temas y las necesarias tematizaciones, motivo de desvelo
de los maestros del pasado. No importa mas la verosimili-
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tud, tampoco la mimesis, menos la entrega de significados.
La novela moderna se preocupa por ella misma, por su es-
tructura y su disefio, por la precision de su textura y la
amplitud de su forma. Contempla dubitativa la prosa ca-
rente de aristas y brillo que la ha acompanado desde sus
origenes, deja a un lado la metonimia y corre en pos de la
metafora. El mundo exterior no le suministra materia pri-
ma, nunca mas, ésta brota de la intimidad del artista. La
emocion que antaino manaba de vivenciar las experiencias,
surge ahora del texto, de juegos verbales que hasta enton-
ces habian sido territorio y dominio de la poesia.

Es ésa la novela que llega a estas cordilleras y llanos
de la Hispanoamérica del siglo XX, se constituye en modelo,
formal e ideoldgico, en parte del aparato de dominacién que
sustenta las relaciones de la metrépoli con la colonia.

La América andina del siglo XX atraveso por tres ins-
tancias definidas durante el siglo pasado. Esta América de
valles y quebradas retaceados por los imperativos feudales,
de culturas agrafas y relegadas, de castas encastilladas en
ciudades de abolengo colonial, comenzé el siglo bajo la con-
duccién de las clases acomodadas. “Oligarquias locales” las
llamé hace poco un profesor de la Universidad de San Diego.
“Oligarquias”, qué remoto parece el término, y lo creiamos
erradicado de los vocabularios para siempre.

Los hombres de estas clases se sentian europeos tras-
plantados a América. Sus abuelos venian de ultramar, y
ellos soflaban con enviar a los hijos alla en cuanto pudieran.
Su modo de produccion, no fue el industrial, sino apenas la
explotacion elemental de recursos naturales y su exporta-
cion: guano de islas, salitre, caucho en unos barcos, mine-
rales en otros. Su cultura estaba constituida por las mani-
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festaciones llegadas a estas tierras con sus antepasados.
Sus lecturas: las del siglo XIX; su modelo politico: las dicta-
duras ilustradas. Los hombres mas llcidos de esta clase
sospechaban que la esencia de la América no pasaba por
sus salones, que ellos eran la cereza de una torta extrana.
Para el caso peruano, Manuel Gonzales Prada, les habia es-
petado que la verdadera nacién no la constituian ellos “sino
las inmensas mayorias de indios analfabetos que se hallan
al otro lado de las cordilleras” Sin sospechar él mismo que
no era necesario ir tan lejos, que esa esencia palpitaba en
las empleadas domeésticas, en los mercachifles y jardineros
indigenas, en los humildes maestros de escuela y en los
panaderos con que a diario se cruzaba por las calles, en esa
masa invisibilizada de indios que se adaptaban a la vida
urbana occidental.

A la sombra de estas castas aristocraticas, de
exportadores y terratenientes, brotaron las primeras nove-
las de esta América hispana. Cada lector posee un propio
santoral. “Maria” de Jorge Isaacs, “La voragine” de Eustasio
Rivera, las novelas de Alcides Arguedas y del otro Arguedas,
el gran José Maria, las novelas de Ciro Alegria y las novelas
de José Marmol. El tema de estas novelas es la vida tal
como la habian aprendido a ver con los grandes novelistas
europeos del siglo XIX. Privilegiaban el testimonio sobre la
composicién dramatica; preferian la correccién gramatical
sobre la potencia de los comunicados. A diferencia de sus
pares europeos que habian convertido a la novela en una
maquinaria precisa cuyo objeto era “narrar” a la vez que
“emocionar” consideraron a la novela el género proteico
donde tenia cabida todo lo escrito.

Pero a mediados del siglo, el modelo aristocratico que
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lo sustentaba se agotd. Un hito lo constituye seguramente
la Revolucién Cubana y su secuela de guerrillas, y la poste-
rior secuela de golpes militares. Una nueva clase social se
instald en el escenario. Empleados del Estado, profesiona-
les liberales, asalariados de diverso cufio que preferian lla-
marse a si mismos Clase Media a fin de evitar cualquier
matiz beligerante. Con esta clase llegaron la industria in-
cipiente, el abandono del campo por la quimera de la ciu-
dad, los medios de comunicaciéon masivos y, para nuestros
fines, la Novela Moderna y su expresion maxima: El Boom.

Entre los méritos del movimiento cuentan la apertura
de la tradicidn local a nuevas influencias, aun a costa de
sucumbir bajo fatigantes mondlogos, entre relatos desarti-
culados por una fragmentacion gratuita, bajo paginas en
gue el artifice ejercita su destreza en la composicion de fra-
ses kilométricas, antes que en vehiculizar un discurso
ficcional, con claridad, contundencia y emocion.

A cuarenta afos de su aparicion podemos comprobar
que fue un movimiento sin padres locales. Y podemos com-
probar que tampoco tiene hijos locales. Es improbable que
Alberto Fuguet sea el producto de José Donoso. Roberto
Bolano tampoco se emparenta con él. Hernan Rivera Letelier
no guarda filiacion con nadie conocido. Alonso Cueto no
desciende de Mario Vargas Llosa, menos Fernando Ampuero.
Los modelos de estos escritores son otros, y su produccion
literaria lleva el sello de una coherencia post-Boom. Dudo
que Federico Andahazi y Ricardo Piglia “desciendan” de Ju-
lio Cortazar.

Un mérito del movimiento fue, sin duda, el instalar a
la novela en el foco de la atencién comun, privilegio que
nunca antes habia merecido en estas latitudes. El otro mérito
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es haber modificado para siempre los estandares de la na-
rrativa en espafiol. Pero toda fiesta llega a su fin, todo
movimiento madura, languidece y muere. AUn cuando sus
figuras mayores continden publicando novelas y contintien
ofreciendo conferencias, el Boom esta frio y hace mucho
qgue su corazon dejo de latir.

Las metrdpolis que habian engreido a Vargas Llosa y
Cortazar, desplazaron su atencion a otras latitudes. “Ahora
les interesa la novela hindu escrita en inglés” me consold un
critico literario limeno. “La atencién de los grandes merca-
dos de lectores se ha desplazado a oriente” otro intentd
hacerme comprender.

La premisa es cierta. Las contundentes obras del mi-
llonario Vikram Seth y la bella Arundhati Roy comparten los
anaqueles. Kazuo Ishiguro se da el lujo, japonés él, de
regalarnos una novela escrita en el mas pulcro idioma de la
BBC, desde el punto de vista de un almidonado mayordomo
inglés, la institucién misma de la Gran Bretafia. Coémo no
llevarla al cine, cdmo no encargar al mismo Anthony Hopkins
el rol principal. Hanif Kureishi nos obsequia el drama del
paki de pelo rulado y piel oscura nacido en Londres, subdito
de la reina, pero paki al fin. La lista puede continuar, con
unos autores mas interesantes que otros. ¢Pero qué encon-
tramos en estos autores de especial?

Intentaremos resumirlo en un parrafo. Encontramos
en sus obras los problemas de sus pueblos, que casi siem-
pre son los problemas de todos los pueblos, expresados en
una narrativa moderna que ha hecho suyos los aportes de
los “ismos” que adoquinaron el siglo XX y que asimilé los
recursos narrativos afinados por la cinematografia y el
“screenwriting”. Autores expertos en el uso del flash back y
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la yuxtaposicion, en la construccion de las escenas narrati-
vas y sus correspondientes secuelas, expertos en los recur-
sos que el teatro afind en miles de afios, y que la novela
hizo suyos en su momento, que el cine del siglo XX desarro-
[16 y puso a su disposicién. Y todo ello para entregar a sus
lectores historias de interés, con las emociones que sélo la
novela sabe dar.

Dicha comprobacién nos invita a realizar un balance
de la tradicion heredada, para nuestro uso, escritores andinos
de la América del Sur. ¢Hasta dénde el Boom no resulta
siendo una incrustacion contra natura en la tradicion local?
¢Hasta donde constituyd la importacidon de un instrumental
desarrollado para definidas necesidades expresivas y que
aqui se aplicé de modo postizo y superficial? ¢Hasta donde
el movimiento constituye nuestra adolescencia literaria, por
su espiritu rebelde, innovador, cuando no juguetén, y que la
edad madura estd aun por venir? {Y llegaremos alguna vez
a esa madurez, o sera nuestro destino saltar de uno a otro
experimentalismo, acorde con nuestra naturaleza de colo-
nias?

Ignoro la respuesta a esas interrogantes. Es mas,
prefiero continuar ignorandolas. Pero me sorprendo con
dolor cuando paseo por las librerias y me topo con la novela
de algun monstruo de los tiempos del Boom. El encuentro
no me produce ese vuelco del corazén que si me produce el
hallar un nuevo libro de Jumpha Lahiri, la hindu que reside
en New York, o la ultima novela del chino Ha Jin que llegé a
USA a los veinticinco anos para levantarse uno de los pre-
mios PEN.

Novelas que emocionan, me digo, escritas por habi-
tantes de recientes colonias, en el idioma de las metrépolis.
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Zein Zorrilla. La Novela Andina. Tres Manifiestos

Novelas que han realizado su correcto aprendizaje del Mo-
dernismo Europeo, ese maregmano de rebeldia y
experimentalismo donde se empantanaron y contindan
empantanandose las promesas de las letras hispanoameri-
canas. Al finalizar la lectura de cualquiera de esas novelas,
comprendo una vez mas por qué la atencién se fue para
esas tierras. Y no solo la atencion de las metroépolis, sino la
atencién de los mismos coterraneos.

Pero Ala es grande, y como repite Scheherazada, cada
noche y desde el altar donde la mantiene todo narrador:
eso es todo por hoy.

Bogota, Hotel Tequendama, abril del 2004
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