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DERECHOS RESERVADOS / PERU.

La presente publicación electrónica se realiza con fines
de divulgación del pensamiento crítico en el Perú, espe-
cialmente referido a las literaturas marginales cuya abun-
dante producción se encuentra relegada por una cultura
hegemónica que manipula los medios de comunicación
e impide un diálogo democrático entre los lectores pe-
ruanos. Que el pensamiento crítico en el Perú se difunda
es nuestro objetivo. Esperamos que también sea el tuyo.

Zein Zorrilla nació en Tayacaja
(Huancavelica) en 1951. Ha publicado
las novelas ¡Oh generación! (1988) y
Carretera al purgatorio (2003), los

libros de cuentos Dos más por
Charly (1966), Las mellizas de
Huaguil (1999) y Siete rosas de
hierro (2003), y los ensayos Un

miraflorino en París. Ribeyro: la
tortuosa búsqueda del Craft (1988)

y Vargas Llosa y su demonio
mayor: la sombra del padre (2000).
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Introducción

La extraordinaria actividad literaria que se está dando
en casi todos los rincones del Perú en los últimos años no
solo ha producido poesía y narrativa de gran calidad, tam-
bién ha significado reformular la crítica literaria tradicional
y proponer nuevas perspectivas y criterios para reflexio-
nar nuestras letras recientes. Zein Zorrilla -extraordinario
narrador, de quien nos ocupamos el número anterior- lleva
ya años exigiendo que pensemos nuestra literatura de otra
manera y estos tres ensayos-manifiestos que publica van
en esa ruta.

El primero de ellos, La Novela Andina Contemporánea,
hace hincapié en el esplendor de los numerosos escritores
que producen a lo largo del territorio nacional. Un esplen-
dor silenciado por los medios de comunicación pero cuyo
reconocimiento general ya es solo cuestión de tiempo. Tam-
bién resalta la diferencia -ahora obvia, pero ignorada por
buena parte de la crítica- entre novela andina y novela
indigenista. De hecho, entiende el indigenismo como un
“rostro circunstancial o coyuntural de la Novela Andina”.

El canon literario criollo, el segundo trabajo del libro,
denuncia el carácter endogámico de la cultura criolla que,
en asuntos literarios, se arroga el papel exclusivo de lite-
ratura peruana. Un papel que ha venido interpretando desde
los tiempos de la colonia y que se ha ido agotando con los
años. Ese canon privilegia un modo de hacer y decir litera-
tura, mientras reduce la narrativa andina a mero epígono
del indigenismo. Para el canon criollo, una novela andina
ha de ser monotemática y bucólica. Si aborda temas urba-
nos o maneja un lenguaje “cosmopolita” entonces esa na-
rrativa deja de ser andina. En ese error no cae solo buena
parte del público lector sino inclusive muchos conocidos (y
“laureados”) críticos y escritores peruanos.
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El último manifiesto, La Novela Andina, el Modernismo
Europeo y el Boom es un viaje histórico del género, su épo-
ca de oro, sus crisis y su implantación en Hispanoamérica.
Con un marco teórico muy próximo a Arnold Hauser, Zorrilla
distingue entre Novelas Clásicas y Novelas Modernas. Y son
estas últimas, como argumenta el autor, la base desde don-
de se construye el discurso narrativo del Boom. Su análisis
es posiblemente la parte más interesante del libro: enten-
der el Boom quizá como un momento adolescente de nues-
tra literatura contemporánea y no como su paradigma. Es
decir, el Boom como una incrustación foránea, contradicto-
ria, a espaldas confesas de la realidad que lo rodea.

En general, la idea en los tres trabajos es desmitificar el
pensamiento aún dominante en nuestra crítica literaria y
proponer una nueva óptica para conocer y sobre todo in-
terpretar nuestra literatura. Los tiempos ya han cambiado
y los viejos modelos de entender nuestra cultura ya no nos
sirven. Hay que buscar en otra parte, hay que buscar en
nosotros mismos. Y hacerlo con decisión y vigor. Por eso
que estos tres ensayos de Zein Zorilla son, como él mismo
lo señala, manifiestos. Manifiesto como declaración
fundacional, como literatura de agitación cultural, como
llamada a la batalla. Bienvenidos sean.

Javier Garvich
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Dedico estas páginas
al fino arte de:

Doña Candelaria Cabana,
“La naranjita de Sucre”

de San Salvador de Quije;
doña Evangelina Tomayro,
“La mariposita de Apongo”

de la Comunidad de Apongo;
doña Cristina Peralta Ramírez,

“La Sirenita”,
de la Comunidad de Allay.

Lograron captar ellas
el espíritu de nuestras cordilleras

para adaptar a sus voces
el arpa y el violín europeos.
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Los porqué de una dedicatoria

1. El trabajo está dedicado a doña Candelaria Cabana,
“La naranjita de Sucre” de San Salvador de Quije; doña
Evangelina Tomayro, “La mariposita de Apongo” de la Co-
munidad de Apongo; doña Cristina Peralta Ramírez, “La
Sirenita”, de la Comunidad de Allay.

El lector no informado tal vez requiera de unas pala-
bras que le permitan ubicarse conocer el nexo que existe
entre estos Manifiestos y unas cantantes populares de la
provincia de Sucre, su capital Querobamba, departamento
de Ayacucho.

2. Como huancavelicano que soy, creo tener una idea
clara de lo que se denomina Perú Profundo. Alguien bautizó
a nuestros abismos y farallones con ese nombre, tal vez en
eco a lo que en los Estados Unidos se denomina el “Deep
South”, Profundo Sur, para referirse a las poblaciones de las
riberas del río Mississippi, cálidos llanos habitados por blan-
cos, negros, franceses, y mil emigrantes menos afortuna-
dos que sus pares llegados a los estados del norte indus-
trial.

Y sin mayor discusión nos quedamos como el Perú
Profundo.  Sociólogos más acuciosos nos denominan a ve-
ces “Mancha India” y nos meten en el saco a Huancavelica,
Ayacucho, Apurímac y al Cusco.
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3. Nacido en un hogar mestizo de las serranías y acu-
nado en una hacienda del Bajo Mantaro, al pie de las comu-
nidades indias de Chopqa y Paucará, descubrí los libros y
los usos de Occidente por obra de mi abuela mestiza doña
Ana Agüero.  Mas la suerte me deparó otra abuela, doña
Carmen Bendezú, india por sus cuatro lados.  Por ella des-
cubrí la música india –no el huayno mestizo de García Zárate,
no los yaravíes y mulizas de las hermanitas Sánchez de
Huancavelica, sino la otra, que hallaría su más lograda ex-
presión en las voces y guitarras de “El Trío Amanecer” y en
la desgarrada voz de “La Calandria del Sur” de “Condemayta
de Acomayo” y en la hirviente voz de la finada “Huerfanita
de Apurímac”

4. Ambas abuelas fueron responsables de mi educa-
ción.  Doña Ana vestida al estilo sastre y con pañuelo de
seda al cuello, doña Carmen luciendo pollera y monillo indio
de lentejuelas; doña Ana ataviada con peineta y moño a la
nuca, doña Carmen con dos gruesas trenzas; doña Ana exi-
giéndome perfeccionar mi español, doña Carmen inculcán-
dome el dulce quechua de los indios de su original Allato y
Huayllay.  Las dos son finadas hoy, mas aquí se halla su
obra, el producto de sus miedos y sus esperanzas. Por rea-
lizar los sueños de la abuela mestiza me hice ingeniero; en
afán de convertirme en el guapo violinista que la abuela
india se empeñó en hacer de mí, es que me hago escritor.

5. En el seno de ambas abuelas jamás percibí conflic-
to alguno.  Amparado por la inocencia de la niñez entendí
que las miradas fulminantes que se dirigían eran parte de la
normalidad.  Y me las arreglé.  Madrugaba a instancias de
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mi abuela india para recorrer los alfalfares y mojarme en el
rocío de la mañana.  A la hora del desayuno me peinaba con
raya al medio y acudía a la mesa con ademanes correctos
bajo la fría mirada de mi abuela mestiza.  Con la abuela
mestiza leí a Dumas y a Verne, Las mil y una noches, y
algunos libros de Vargas Vila que ella disfrutaba en secreto.
Bajo su dirección aprendí a declamar los poemas de Amado
Nervo y Juan de Dios Peza.  Luego del mediodía y honradas
las llamadas “horas de la tarea” volaba al encuentro de la
abuela india a disfrutar las llamadas “horas del recreo”  Alen-
tado por la abuela india, y de la tosca boca de los peones de
hacienda, y de la fina boca de las bellas Tomasa y Justina,
niñeras de mis hermanas, me instruí en el arte de los
“Watuchis” –adivinanzas quechuas cargadas de fina poesía-
, aprendí los trucos del “Kamicuy”, desafíos destinados a
ejercitar la agudeza del intelecto y la nitidez de la memoria.
Sí, amigos.  Hay un arte literario andino, al margen de los
libros y los maestros, que se renueva de modo sorprenden-
te a cada generación.  Y curiosamente, este arte literario se
expresa siempre en conjunción con la música.  No me im-
porta si eso es atraso o adelanto con respecto al desarrollo
artístico de Occidente.  El caso es que es así y estoy seguro
que ese nexo, en nuestras latitudes, no desaparecerá.

Llegada la noche me dirigía a la pieza de mi abuela
mestiza, doña Ana, y la acompañaba en sus oraciones ves-
pertinas.  Un rosario “por el alma de su hermana Agueda,
que murió soltera y sin conocer varón”; otro rosario por el
alma de su padre “don Martín, el prefecto del departamento
que impuso a los presos de la cárcel unos trabajos forzados
de su invención en sus minas de sal”  Me retiraba a mi pieza
con las manos juntas, musitando oraciones por la salvación
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de mis antepasados mestizos.  Juraba ser un hombre “rec-
to, honrado, orgullo de sus ancestros” cuando desde algún
lugar de los Andes me tentaban las broncas notas de una
bandurria, la queja de un violín, de una armónica india a
cuyos jadeos acuden las almas del purgatorio y vuelven a la
tierra a encarnarse en los danzantes.  Quitarse el pijama y
acudir al llamado eran un solo ademán.  En esas celebracio-
nes donde los mozos lucen a la luna sus rostros de bronce y
las muchachas parpadean con el fugaz coqueteo de la per-
diz, me encontré con otros mestizos incapaces como yo de
sustraerse al llamado de la tierra.  Ahí estaban Américo
Miranda que estudiaba Medicina en Lima hasta que conoció
a Tomasa Enríquez, india de Pukacruz; me encontré a Victo-
ria Arotoma que llegó a Lima de cocinera, en Lima se con-
virtió en señorita, volvió hecha una señorita a esas tierras
de encanto y al escuchar la bandurria del “Borrado” Crispín
lanzó su cartera roja al viento, sus zapatos de tacón al río y
se convirtió en india otra vez.  Esa era la vida, que yo espe-
raba que duraría para siempre.

Pero sucedió que cumplí los seis años y fui enviado a
una escuela de la ciudad, Huancayo, y se acabó mi magní-
fica educación.

6. ¿A qué vienen estas remembranzas?  La respuesta
es sencilla: a que entonces se quebró la unidad de ese mundo
y en el futuro todo fue, o pretende ser: o mestizo, o indio.
Las exigencias en Lima eran más precisas aún.   Las opcio-
nes eran “ser peruano, o “ser del interior” Y “ser peruano”
significaba “ser criollo”

7. Era la Lima de los setenta, y una sola emisora de
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radio propalaba huaynos, desde las cinco de la mañana hasta
las seis.  Y luego música decente.  Qué diferencia con los
tiempos actuales:  cuatro emisoras de TV tienen su progra-
ma de huaynos y decenas de radioemisoras emiten esa
música las 24 horas del día.  Mas tampoco eran los años 50
en que los hermanos Muñoz Monge, niños entonces, fueron
reunidos por su padre, Juez Letrado de Apurímac, quien les
hizo conocer que en esa casa, ubicada en el Paseo Colon de
Lima, no se escucharía el huayno nunca más.  ¿La razón?
Habían sido denunciados.  ¿El supuesto delito? Los huaynos
en una avenida tan principal.

Pero no solo la escisión se manifiesta entre lo andino
y lo criollo.  Es más profunda aún.  Mientras el andino con-
cibe la producción y el consumo de la literatura y la música
como una indisoluble unidad, lo criollo, es más, lo Occiden-
tal las considera dos artes separadas y cada una desarro-
llándose según su particular tecnología.  Dejar de ser Andino
para intentar la occidentalización significa de un modo, para
mi caso, optar por la literatura y olvidarse de los huaynos.
Y no acepto la escisión, trato de mantener mi primigenia
unidad.

Fue así que busqué a otras gentes del Ande, otros
escritores andinos y criollos.  Ah unidad, qué difícil eres de
alcanzar una vez que te has perdido.  En el Huancayo de mi
juventud leí a su poeta Parra del riego, pero no hallé en él
ese sentimiento huanca indomable que solo décadas des-
pués hallaría en el compositor Zenobio Dagha, el de “Yo soy
huancaíno” y “Vaso de Cristal” Tal vez el sentimiento anda
por allí y es mía la limitación.  Seguramente que el espíritu
de “Los campesinos” y de “Los Calcas” se halla en la obra de
los escritores Enrique Rosas Paravicino y Luis Nieto Degregori.
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Y tal vez no, y el símil tampoco importe a estos escritores.
Tal vez el espíritu del “Picaflor de los Andes” y el otro de la
“Flor Pucarina” vagan en las noches heladas, susurrando en
las altas ramas de los eucaliptos, buscando una encarna-
ción, o tal vez solo se encarnan en otros músicos como “La
Panteñita”  y la “Huerfanita de Apurímac” cuando no en el
insistente violín de Panchito Leight.  Quien sabe si las voces
de los actuales Hermanos Aybar de Ocobamba, la voz de
Nancy Manchego, la voz fina de Angélica María y el tempe-
ramento de plata incrustada en bronce de “July del Perú”
sean el anuncio de otros tiempos, de otras literaturas que
recién se llamarán Literaturas del Perú.

Es decir, si para entonces estas tierras todavía conti-
núan llamándose Perú, si por obra de generaciones venide-
ras no se llama ya “Antisuyo” como por milenios se llamó.
Tiempos futuros en que tal vez esta capital no se llame más
Lima, y esa nomenclatura se haya reducido a nombrar solo
lo que hoy es el Cercado, por ser insuficiente para nombrar
a la hirviente multitud andina que hoy pobla los llamados
“Conos”  ¿Cómo rebautizarán a Lima mis descendientes con
su conciencia de que todo cuestionamiento a la identidad
pasa por un cuestionamiento a la denominación?
¿Lamarqocha, por su cercanía al mar?  ¿Aqopampa por ser
un mar de arenas bajo la capa de asfalto?  ¿O Qeromarca
por los carrizos que poblaban estos llanos bañados por los
desbordes del Rímac desde la antigüedad?  Preocupaciones
para la gente del mañana.  Para nosotros hoy, contemporá-
neos míos, andinos de Huaraz y Andahuaylas, de Puquio y
de las llanuras de Maranganí, el caso es que una vez plan-
teada la escisión no hay más unidad.

No hay unidad para mi amiga Diana, hija de croata en
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india Aymara; no la hay para mi amigo Luis, descendiente
de un gamonal ayacuchano, por añadidura japonés, quien
feliz de su mestizaje decidió enriquecer su existencia des-
posando a una española, y con sus íntimos prefiere comuni-
carse en delicado francés. Tampoco la hay para los cientos
de pueblos andinos que se han embarcado en un cambio de
nombres sin precedentes.  Paccha-huallhua prefiere llamar-
se “Independencia”; Qarahuasa se ha cambiado a “Los Án-
geles”.  En las ciudades establecidas las aguas no están más
serenas.  Ni hablar.  Mi amigo Eduardo de Los Portales de
Javier Prado, lucha cada noche con sus vecinos que pugnan
por cambiarle el nombre a la calle, Huarochirí, porque sus
niños tienen vergüenza de ese nombre.  Quisieran vivir en
“Los Ángeles”, en “Naciones Unidas”.  Los conflictos cultura-
les se expresan al momento de bautizar a un vástago.  ¿La
llamamos Juana, o mejor Jacqueline?  Al momento de nom-
brar un negocio:  ¿Bodega “Buena Fortuna”, o mejor “Lucky
- Big Market”?  Andinos de hoy, la unidad perdida nos espe-
ra en el sepulcro, cuando alguien clave una cruz y pinte la
inscripción: “Descansa en paz, fulano de tal, por fin”

8. Pero esta vida preñada de contradicciones cultura-
les tiene sus ventajas.  Podemos venir de todos los puntos
del Perú, reunirnos en una sala de abolengo criollo como
esta, sentirla nuestra por unas horas, hablar de Conflictos
Culturales, obsequiar a nuestros oídos con una voz de
Querobamba, y a nuestro paladar con un Whisky escocés.
Pero antes de ese placer, permítanme compartir dos anéc-
dotas.

Un restaurante de carreteras a orillas del majestuoso
río Pampas.  Noche cálida.  Tres choferes cenan acomoda-
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dos en una tabla, o fingen cenar.  La luz de un televisor
ilumina sus rostros, ya de rojo, ya de azul.  Una belleza de
los Andes llena la pantalla con su canto, mas los tres chofe-
res no contemplan la pantalla, sino a un menudo bailarín.
Un niño de cinco años que se menea frente al televisor,
ausente de este mundo, sumergido en esa música que al
parecer brota de sus tuétanos y no de aparato alguno.  El
niño toma un trozo de soga y se azota al compás del arpa,
se abandona a las cadencias del violín.  Los choferes ríen,
los contemplo.  Ellos y yo envidiamos al niño.  También
nosotros quisiéramos azotarnos.  ¡Qué sentimiento!  El mis-
mo que nos trae “La Sirenita de Allay”, el mismo que des-
pierta con los trinos y los bajos de “La Mariposita de Apongo”

Al parecer la escisión del mestizo no pasa por estas
cantantes, ellas continúan acunando en sus pechos los rit-
mos del Ande milenario, componiendo canciones de moti-
vos agrarios y ritmos desconocidos en la urbe, no es música
para profesores de universidad, sino para humildes griferos
y trejos camioneros, para maestros de escuela de zapato
destapado y guardias civiles de polaca raída, para ese otro
Perú que la Cultura Criolla se empeña en invisibilizar.

La anécdota final, más reveladora aún. Doce del día
en Querobamba.  “Radio Sucre” anuncia Música Peruana e
irradia por los Andes la voz criolla de Carmencita Lara.  Pre-
gunto:  ¿Y la música de ustedes, la del arpa y el violín?”
Respuesta:  ¡Ah, esa no!  Esa es música de nosotros. Esa
otra es la peruana.

Por eso la dedicatoria de mi tercer cuaderno, por traer
a ustedes esa “música de nosotros” Pero a la vez un modo
de implorar a la musas que se apiaden de los escritores
andinos de hoy y nos toquen con el rayo de gracia con que
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tocaron a “La Sirenita de Allay”, a “La mariposita de Apongo”,
para que nos envíen la inspiración que envían en las noches
de sereno a “La naranjita de Sucre” artista de San Salvador
de Quije que semanas atrás mantuvo bailando a todo un
pueblo en la plaza de Canarias, desde la medianoche hasta
bien entrado el siguiente día.  Y hubiera seguido cantando
hasta hoy si las autoridades no le hubieran implorado que
dejara de cantar.  Solo entonces cada bailarín se desplomó
en el mismo sitio donde estaba bailando.  Sí, de eso es
capaz la “La naranjita de Sucre” y para que yo no pase por
un burdo fabulador, ella aceptó obsequiarnos con su arte en
una hermosa noche, como la de hoy.

Zein Zorrilla

Hotel María Angola, noviembre del 2004
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Primer Manifiesto

LA NOVELA ANDINA

CONTEMPORÁNEA

O

MANIFIESTO DEL MARÍA ANGOLA

Cuando recibí la noticia del premio “La Ciudad y los
Perros” a mi novela “Carretera al Purgatorio”, fui embarga-
do por una emoción mezcla de terror y satisfacción. Sentí
que esa novela se premiaba a todas las novelas andinas
contemporáneas que con diversa factura y destino se pro-
ducen en estas cordilleras. Lo sentí, y lo pregoné: es un
premio a la novela andina.

Serenada la emoción, fui asaltado por una  inquietud
que con cierta frecuencia viene a sumarse las otras de mis
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insomnios. La resumiré parafraseando a Raymond Carver:
¿De qué hablamos cuando hablamos de novela andina?

Considero urgente hoy arriesgar una definición de lo
que entiendo por novela y de lo que entiendo por andina,
dentro de las coordenadas contemporáneas. ¿Definición es-
quemática? No importa; hombres mejor equipados llegarán
siempre a asfaltar la trocha si ésta lleva a algún lugar. ¿De-
finición innecesaria?  Tampoco importa detenerse en esa
consideración; el Tiempo sancionará si la definición era pres-
cindible, o si comprometía a la humanidad que nació y con-
tinuará naciendo en las fértiles quebradas andinas y al pie
de sus ríspidos despeñaderos.

Entiendo por novela aquel novedoso producto de la
cultura de occidente que aparece a comienzos del siglo XVIII
y que al entender del estudioso Ian Watt es una construc-
ción de la sensibilidad y el intelecto que poco o nada debe a
la crónica ni a la biografía, a la epístola ni a la Historia,
tampoco a la leyenda.  Novela: artefacto literario cuyo pro-
pósito es narrar las venturas y desventuras de gentes co-
munes y corrientes.  Narrar, sí, pero a la vez emocionar.
Funciones capitales al Arte de la Ficción que hasta la apari-
ción de la novela venían manifestándose en la narrativa oral,
en las tablas del Teatro, en formatos menos exigentes fre-
cuentados por la musa de la palabra escrita: Diarios, Co-
rrespondencia, Crónicas de Viaje, ciertos párrafos de ciertos
libros de Historia pergeñadas por eruditos afectos a las be-
llas letras más que a las fatigantes interpretaciones.

Más será del Teatro, y de sus milenios de experiencia
desarrollada ante millones de espectadores en millones de
tardes cargadas de emoción, que la novela tomará presta-
dos sus Elementos y los adecuará a sus posibilidades: Tra-
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ma, Personajes, Escenografía, Voz narrativa, para algunos
también Conflicto, para otros también división en Actos.  Un
arte cuyo embrión se halla en todo Diario, toda Correspon-
dencia y toda palabra escrita y cuyas cumbres alcanza en
las páginas de escritor ausente de Gustave Flaubert, en las
páginas de autor evidente de Jane Austen, en el bronco
ritmo de Joseph Conrad, en aquel otro reposado de Henry
James, en la imaginería de Charles Dickens, en las expecta-
tivas caldeadas del incoherente en apariencia y poderosa-
mente coherente en esencia Fedor Dostoievsky.

Es mi definición de la Novela.  La definición de Andina
parece más sencilla aún.  Entiendo por Andina toda mani-
festación cultural que se genera en el espacio geográfico de
los Andes cuyas estribaciones orientales se levantan de las
junglas amazónicas y sus occidentales se hunden en las
pacíficas aguas del océano que alimentó a nuestros antepa-
sados.  Dicha circunscripción territorial le ha casi impuesto
una temática y una biblioteca de tramas, alimentadas por
las vicisitudes de sus hombres, por sus negros temores y
sus luminosas esperanzas; le ha casi impuesto una imaginería
y un ritmo, ecos de sus llanos infinitos, de sus despeñade-
ros sin profundidad.

Ya los fundadores de lo que hoy nos entercamos en
llamar Novela Andina se preocuparon por inventariar los
materiales que de tiempos remotos les brindaba este esce-
nario social.  Para el caso peruano fueron Ciro Alegría y José
María Arguedas que fundaron nuestra Novela Andina, de
sesgo indigenista el primero, es cierto; de múltiples matices
el segundo, pero fácilmente metido en el ancho saco del
Indigenismo.  En la perspectiva que planteamos, el
Indigenismo fue apenas el rostro circunstancial o coyuntu-
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ral de la Novela Andina.  El Ande fue, a comienzos del siglo
XX, el espacio físico donde se libraban los conflictos de una
sociedad reticulada en haciendas y comunidades, poblada
de terratenientes y yanaconas.  El principal conflicto que
movilizaba a sus habitantes lo constituía la posesión de la
tierra, del agua, el ejercicio de ciertos derechos fundamen-
tales.

Pero transformadas las serranías desde finales de los
años setenta del siglo pasado, por efecto de los cambios
sociales que estremecieron las cordilleras y la sensibilidad
de sus gentes, la Novela Andina muda de temas y tramas,
de personajes y escenarios.  La devastación de la gran so-
ciedad feudal es el gran tema, la migración y la búsqueda
de un nuevo orden para los espíritus y para la sociedad son
los otros temas.  De las diversas encrucijadas brotan los
personajes, desgarrados unos, festejando con euforia sus
magros triunfos los otros.  Identidades en crisis y recompo-
sición, a desempeñar un rol en la comedia humana, sobre
las ruinas de una sociedad feudal de los Andes a veces,
sobre la mascarada de una Lima colonialista otras veces.

Los temas de la novela andina contemporánea, no son
más los temas de la novela indigenista.  Andino no es más
sinónimo de Indigenista.  Dan fe las obras de variados escri-
tores que hoy novelan la vida de los Andes, desde Miguel
Garnett el inglés afincado en Cajamarca, hasta Luis Nieto y
Enrique Rosas Paravicino en el Cusco; desde Edgardo Rive-
ra Martínez en la antigua capital Xauxa hasta el permanen-
temente relegado Marcos Yauri Montero entre las nieves de
Huaraz.

Mas urge una precisión adicional:  ¿Por qué contem-
poránea?  Por los temas, podemos decir, pero también por
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la formalización.
La novela universal atravesó desde sus comienzos por

diversas mudas formales, se adecuó en cada siglo a los fi-
nes y las formas que las circunstancias le exigieron.  Flore-
ció en el Siglo XIX tras hacer suyos los principios teatrales,
soportó –y aún soporta- los embates del Modernismo que
vio en ella apenas a un sub-género de la Poesía por estar
constituida de palabras; del Posmodernismo que ve en ella
la arena donde confluyen discursos sin pretensiones de Fic-
ción; de otros movimientos cataclísmicos preñados a su vez
de diversos ismos.  La novela sufrió con esos cambios, pero
también la sensibilidad de los lectores.

El cambio mayor llegará con otro siglo, con otra tec-
nología, con otro lenguaje de la Ficción: la Cinematografía.
La novela universal se ve obligada entonces a replantear los
presupuestos estéticos.  Nuevamente trama y personajes,
nuevamente Conflicto como motor del relato, adiós flujos
de conciencia sin destino, hasta otra oportunidad bellas des-
cripciones sin conexión con la trama.

En ese marco entiendo la Novela Andina Contemporá-
nea.  Dentro de esas coordenadas entiendo la obra de escri-
tores tan disímiles como C.E. Zavaleta en cuyos personajes
ya asoma la pérdida de centro -típica del emigrante andino
de hoy-, o escritores como Miguel Gutiérrez que asedia in-
cansable el derrumbe de las sociedades aristocráticas del
alto Piura afianzadas en el movedizo légamo de la feudalidad.
Sumo la obra de Marcos Yauri Montero quién metaforizó
antes que muchos los conflictos que tensan la sociedad
andina contemporánea:  la migración, el retorno, el frus-
trante cotejo de los Ande del sueño con los Andes de la
realidad.  No olvido a Edgardo Rivera Martínez, a quien tal
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vez desagrade ser llamado andino por lo devaluado del térmi-
no, cuya obra sin embargo está atravesada de feliz mestiza-
je por donde se la mire.  La gama de escritores se ensancha
desde el infatigable Félix Huamán Cabrera y los reconocidos
Cronwell Jara y Oscar Colchado, hasta los menos difundidos
Sócrates Zuzunaga Huayta y Julián Pérez Huaranqa, para
sólo hablar de los afincados en Lima.

Lo que acontece en el interior del país merece un pá-
rrafo aparte.  A Miguel Garnett, el sacerdote inglés afincado
en Cajamarca que para describir la fauna andina toma en
préstamo la pluma de Dickens, sumemos el trío huanuqueño
constituido por Samuel Cárdich, Andrés Cloud y Mario
Malpartida, inclinados los tres a la reflexión y la remem-
branza bucólica.  Al trío sureño formado por el persistente
Lucho Nieto, el inspirado Enrique Rosas Paravicino y Mario
Guevara descendiente directo de quienes construyeron
Machu Picchu, podemos añadir a Luis Pajuelo y Alejandro
Padilla en la gélida Cerro de Pasco, a Sandro Bossio en su
fortín de Huancayo, a Ayacucho donde hay cien novelas in-
éditas, a Huancavelica donde hay siete editas y las siete
silenciadas, pero ese ya es otro tema.  Lo que yo trato de
decir es qué entiendo por novela andina, una novela que
esta vez ha merecido el premio “La ciudad y los perros”

Discurso discutible, por cierto, pero pretexto magnífi-
co para proferir a viva voz los nombres de escritores en
cuya obra palpita el espíritu de estas cordilleras, las más
largas del mundo, y en altura superadas solo por el Himalaya.

Hotel María Angola, abril del 2003
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Segundo Manifiesto

EL CANON LITERARIO CRIOLLO

Para el peruano que sienta el llamado de las musas y
decida plasmar su experiencia vital en una novela, el cami-
no a recorrer parece previsible.  El primer paso seguramen-
te consiste en afinar los rudimentos del oficio, sea con la
asistencia a uno de los talleres del ramo, sea apelando a la
colaboración y los consejos de un colega mayor, sea con la
lectura de los libros referidos al oficio.  Esa sería la estación
de partida.

El aprendizaje posterior lo conducirá a una segunda
estación constituida por la escritura de la novela, hecho que
lo pone en los umbrales de la publicación luego del gólgota
que significa conseguir un editor, conseguir un caratulista y
comprometer a una pluma prestigiada para la obligada nota
de contratapa.  Publicada la novela, nuestro escritor creerá
que su empresa llegó a buen fin, que en adelante el libro
queda en manos de críticos y lectores.  “Ya hice lo mío” es la
expresión de escritores agotados y al borde de un ataque
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de nervios.  Sin embargo, ¡ay, novatos!, la carrera apenas
comienza.

La publicación de una obra de ficción en general cons-
tituye la estación final de la creación, seguramente en lati-
tudes donde el marco cultural que brinda contexto al libro
es rico, ágil y variado, es decir para países donde abunda la
crítica y las páginas culturales compiten en fertilidad.  Este
marco externo a la obra es importante.  Hace posible que el
libro llegue a los lectores y los impacte con el debido énfa-
sis, hace posible que se posicione en el imaginario de la
colectividad.  Al parecer así acontece en otros países donde
la lectura está integrada íntimamente a la vida diaria.  Ello
no ocurre en nuestro querido país; no sucede en nuestra
adorada ciudad de Virreyes.

¿Y por qué no suceden esas cosas que parecen tan
lógicas y tan sancionadas por el sentido común?

Resulta que un libro completa la etapa de su publica-
ción solo luego de haberse posicionado en el imaginario de
su colectividad.  Hay autores afortunados cuya obra se
posiciona de inmediato, y hay otros, desgraciados, cuya obra
se posiciona sólo varias décadas luego de que su autor ha
muerto.  Cien años de soledad agotaba una edición tras otra
en su primer año de publicación.  El Moby Dick en cambio
esperó buenas décadas a que el movimiento literario llama-
do Modernismo modificara la sensibilidad de los lectores.

¿Y cómo me irá a mí? Es la pregunta que ante este
panorama se plantea un escritor.

Cualquier escritor puede formarse una idea del proce-
so que va condenando o coronando sus esfuerzos con la
lectura de las críticas que su obra concita.  Unas veces des-
cubrirá con pasmo, otras veces con horror, los juicios y pre-
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juicios que terminan por clasificar su obra.  En esta etapa, el
escritor conocerá el rostro del tirano que estaba en el mun-
do antes que él, y que estará todavía en el mundo después
de él.  ¿Su nombre?  Canon literario.

Claro que hay autores a quienes poco importan estas
consideraciones y pese a ello logran imponerse.  Estos son
los genios.  Como son pocos y florecen en los linderos de
cualquier norma, volvamos a nuestros escritores comunes,
a esos que intentan narrar las historias de sus sueños, y
casi siempre terminan narrando las historias que pueden.

Cada sociedad y cada cultura posee un Canon cons-
truido en buenas decenas de años, cuando no en centurias.
El canon de las metrópolis parecer ser autónomo, y parece
deberse a las tensiones de su propio desarrollo.  El canon de
las ex colonias, en cambio, parece ser un calco de los pres-
tigiados cánones de las metrópolis.  Es el caso del canon
criollo.  Y dado que el canon está constituido muchas veces
por prejuicios, más que por juicios; por sobrentendidos, antes
que por precisiones, resulta que el canon de cualquier ex
colonia está constituido por sombras de prejuicios, por co-
pias de malentendidos.

La cultura limeña se ha arrogado para sí la represen-
tación de la nación desde los tiempos de la Colonia.  No es
novedad.  Se llama así misma Cultura Peruana.  Posee un
Canon y lo impone a las  diversas culturas que florecen en
este país de tan variados nichos culturales como ecológicos.
El resultado es irritante para unos, divertido para otros, frus-
trante a la postre para todos.

El canon literario criollo se desarrolla en institutos y
universidades, se expresa en los medios de difusión nacio-
nal.  Convoca a los premios nacionales, consagra las poéti-
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cas que confirman su ideario y sus modelos.  Con sus co-
mentarios a libros y publicaciones, con sus preferencias y
exclusiones; con sus invitaciones a diversos eventos, y otra
vez con sus exclusiones, constituye un poderoso generador
de moldes culturales.  Estos moldes se irradian de modo
persistente desde las aulas universitarias, desde las redac-
ciones de los diarios criollos, a todos los villorrios de la cor-
dillera, a los rijosos valles interandinos, a las paradisíacas
villas del oriente amazónico.  Un solo discurso, monopólico,
autoritario, hegemónico.

Como corresponde a una ex colonia, el Canon criollo
fue acuñado en la metrópoli española, tuvo su periodo de
afrancesamiento, trata hoy de hacerse eco de los hallazgos
celebrados en la cultura norteamericana.  Pese a que en las
últimas décadas se remoza con un toque de realismo sucio,
contempla hipnotizado a Madrid y París, vueltas las espal-
das a las culturas del Ande que realizan su propia asimila-
ción de los aportes de Occidente.

Lima vive con la mirada puesta allende los mares, de
espaldas a un Ande que le envía la papa y el maíz, le envía
el agua que a diario bebe, un Ande que con Vallejo y Arguedas
vino a renovar su sensibilidad.  Lima vieja y blanca, orgullo-
sa y arruinada, aún levanta su dedo amenazante y con ade-
mán consagratorio indica quién es y quién no es.  El Who’s
who de este país de cholos se dicta desde el cercado de
Lima, cuando no desde un café de Miraflores.  El canon
criollo pretende que su dictamen se propague por los
médanos de la costa y las ensenadas de las serranías; por
las polvorientas carreteras y las villas de rojos tejados; bus-
ca hallar un eco a su voz en los bohíos de la selva y en los
frígidos campamentos mineros.
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Así están las cosas.  Y frente a ellas, un solo escritor
poco puede hacer.  Protestar, sí, ¿pero luego?

Luego, cada escritor desarrolla particulares estrate-
gias frente al opresivo y castrador Canon Criollo.  Las estra-
tegias van desde la indiferencia suicida hasta el someti-
miento más humillante.  La colección de actitudes conforma
un auténtico almacén de los horrores.

Algunos escritores perciben los riesgos de salir a pro-
palar su raigambre andina y deciden tomar distancia de los
temas del Ande.  Prefieren asediar temas de mayor presti-
gio y aceptación.  Son antológicas las producciones genera-
das en el interior del país cuyo tema es el medioevo italia-
no.  Sí.  Gracias a un cuento ambientado en la Italia del
Quatrocento, un escritor huancaíno logró una Mención Hon-
rosa en el premio COPE.  Hace años.  Otro escritor prefirió
novelar las desventuras amorosas de unos mestizos en el
marco de la Lima del siglo XVIII.  El canon criollo consagró
sus esfuerzos adjudicándole el premio mayor.  En el mismo
file de renuncias a una identidad, con todo derecho, y la
asunción de una identidad de mayor prestigio, con mayor
derecho aún, recuerdo las declaraciones de ciertos escrito-
res de la ceja de selva oriental.  Año 1986.  “Nosotros so-
mos otra cosa, hermanito”, me hicieron entender, “los An-
des terminan cinco kilómetros más arriba”  Muchos todavía
recuerdan las recientes declaraciones de un escritor sureño
a una revista limeña:  “Soy el menos andino de los andinos”
La súplica implícita era:  “Por tanto soy casi de los vuestros.
Celébrenme.”  El canon criollo continúa ignorándolo.

Otros prefieren no preocuparse de canones ni defini-
ciones.  Su obra queda librada a la interpretación de los
reseñadores de Lima.  Ahí están Declaro a Oscuro el bellísi-
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mo poemario del huanuqueño Samuel Cárdich que pasea su
excelencia inclasificable sobre tanta producción que lo des-
plaza de las antologías y lo desplazará a las páginas de
relleno de alguna Poesía Peruana que se escribirán en el
futuro.  Ahí están el soberbio Inka Trail del arequipeño
Oswaldo Chanove que desconcertó a ciertos gurús criollos
que continúan viendo en la novela andina una continuación
de las manifestaciones Indigenistas, y en el mejor de los
casos Neoindigenistas.  Un iluminado reseñador dominical
creyó ver en mi novela Las mellizas de Huaguil la continua-
ción de los trabajos de Clorinda Matto de Turner.  Otro críti-
co se extrañó de no ver mamachas ni papachas, y encontrar
mas bien un manejo del montaje cinematográfico en mi
novela Carretera al Purgatorio.  Ante mi insistencia de que
ese era “mi Ande” y esa era mi concepción de la novela, su
respuesta fue: “Entonces pues, hermanito; no eres andino,
eres cosmopolita”  Le agradecí su piadosa iluminación.

No puedo olvidar, ni debo, el paternal consejo que un
reputado crítico me susurró con aire de paternal preocupa-
ción:  “No repitamos tanto lo de nuestra procedencia andina,
Zein.  Si nosotros mismos nos llamamos así, qué más que-
rrán los criollos”  Me quería decir en el fondo: “Seamos otra
cosa”  Y mi respuesta es, y será:  “Está bien.  Pero dime cuál
otra cosa”

Felizmente, y contra lo que podría suponerse, en las
últimas décadas viene consolidándose una poderosa oleada
de escritores que se proclaman andinos con una firmeza
que linda la impudicia.  A sus trabajos creativos añaden
manifiestos y ensayos, conscientes que su llegada al lector
y su aporte a la tradición pasan por la construcción de un
canon en concordancia con un nuevo panorama cultural en
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construcción.
Ignoro cuál será el panorama en el futuro, de acá a

cincuenta años.  Las hojas de coca son reacias a revelar
futuros literarios; y las cartas del Tarot exigen una pericia
que me es ajena.  Es posible que el mare mágnum de la
globalización termine por disolver el lastre que significa para
unos la tradición andina.  El Perú se habrá convertido en-
tonces en un país computarizado, casi blanco, casi occiden-
tal.  En ese panorama, los escritores andinos de hoy sere-
mos recordados como los últimos dinosaurios de una época
que se hundió en la negrura de la historia.  Los retratos de
Oscar Colchado, Arguedas y Huamán Cabrera serán expues-
tos en algún museo, entre inmóviles fardos funerarios y
momias de sonrisa eterna.  Fin de la historia.

Mas también es posible que esta misma globalización
ocasione, como lo viene haciendo en diversas regiones del
planeta, una afirmación de los regionalismos como reacción
a la amenazante homogenización de la existencia que pare-
ce acarrear dicha globalización.  La nación descubrirá en-
tonces que un gran componente de la identidad nacional
proviene de los Andes.  Y los doctos criollos descubrirán que
el Ande no es un territorio ubicado tras las montañas, y que
ciertas zonas residenciales como La Molina y Monterrico,
lugares donde se fraguan los estándares de la cultura crio-
lla, están ubicadas al pie de las primeras estribaciones
andinas.  Y se descubrirá que los Andes físicos no comien-
zan en los nevados de Ticlio, ni en las faldas del Huascarán
como muchos creen, sino que nacen al final mismo de la
Avenida Benavides –son los Andes esos montículos, amigos
míos.  ¿O por ventura ese Cerro San Cosme es un aflora-
miento de los Pirineos y yo estoy hablando piedras?
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Se descubrirá, continuemos elucubrando con esa po-
sibilidad que tal vez nos reserva el futuro, que la cultura
andina ha venido permeando toda manifestación cultural,
todo lenguaje; y los hombres de ese tiempo descubrirán
algo de lo que muchos hoy estamos seguros:  que todos
somos andinos, unos blancos y otros negros, unos pedantes
y otros humildes.  Descubrirán que la cultura andina consti-
tuye nuestra fatalidad, pero a la vez nuestra única tabla de
salvación, según me ha confiado el novelista y sacerdote
Miguel Garnett que sabe de estas cosas, el día que nos lla-
men al valle de Josafat y nos ordenen agruparnos por cultu-
ras antes de la evaluación final.

Casa del Folklore Jose María Arguedas, enero 2004
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Tercer Manifiesto

EL MODERNISMO EUROPEO
Y LA NOVELA ANDINA

Todo escritor novel se enfrenta en sus inicios con dos
monstruos que lo esperan agazapados en su camino.  T. S.
Eliot los denomina con cultivada elegancia: Talento Indivi-
dual y Tradición.

El Talento individual, primer monstruo cuya potencia
urge conocer, evidencia sus limitaciones luego de la primera
o segunda publicación.  Hasta entonces cada autor mantie-
ne una confianza ciega en sus dotes natas, una fe en que
tras la publicación de su primer libro el mundo quedará par-
tido en dos. Esperanza juvenil que amenguará con las notas
periodísticas, con la inclusión en alguna antología local y –
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finalmente-, con el paso del tiempo que brinda a los hom-
bres esa costra calcárea llamada experiencia y que lo
galvaniza y lo protege de todo desaire y de toda decepción.

El segundo monstruo, la Tradición, cobra salud y vigor
con el paso de los años.  Al revés de las preocupaciones
referidas al Talento Individual que tienen que ver con la
potencia y las posibilidades del autor, esta preocupación tiene
que ver mas bien con la ubicación de la producción en un
torrente de naturaleza no definida.  El autor se interroga si
su obra se halla inmersa en el torrente de la Literatura de
Calcuta, o en la Literatura de los Bajos Pirineos, o si ha
logrado desprenderse de la marca local y puede ser apre-
ciada por lectores de Nueva York, o por aquellos provenien-
tes de Sumatra y Borneo.

Frente a ambos monstruos, cada autor reacciona con
las armas que le ha tocado en el reparto, según su particu-
lar cruz.  Joseph Conrad adopta la lengua inglesa del impe-
rio y la hace brillar con el fulgor polaco de sus ancestros,
Milán Kundera cambia de idioma con la pretensión de alcan-
zar públicos mayoritarios y termina encorsetando sus hu-
mores checoslovacos en las tules de París talento individual.
Qué destinos.  Tal vez los mismos de los andinos de hoy que
dejan atrás el dulce idioma de los Incas y adoptan el de
Cervantes para reclamar un espacio en la mesa donde se
acomodan las grandes culturas del mundo contemporáneo.

Escritor proveniente de los macizos andinos del Perú,
poseo también mi propia construcción del pasado, una per-
cepción del presente y una visión de los senderos que reco-
rrerá en el futuro esa creación que entiendo por Novela
Andina.

Permítanme compartir con ustedes mis pocas certe-
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zas, mis inmensos vacíos.
Los jóvenes lectores que allá por los años setenta del

siglo pasado acudíamos en tropel a las librerías de la urbe,
nos topamos de pronto en una encrucijada cultural cuyo
efecto y consecuencias no terminamos de asimilar.  A la
sombra de manuales marxistas que proclamaban la inmi-
nente revolución socialista, los anaqueles ofrecían novelas
de una estética que desde hacía varias décadas había co-
menzado a llamarse clásica:  Los Miserables de Víctor Hugo,
las novelas de Dumas, las novelas de Verne y Salgari, la
María de Jorge Isaacs, los cuentos de Chejov y los cuentos
de Horacio Quiroga.  Otros anaqueles, en cambio, ofrecían
unas novelas de cuño diferente bajo la etiqueta de moder-
nas o contemporáneas:  Ulysses de James Joyce, Las Olas
de Virginia Wolf, las novelas del Noveau Roman y las nove-
las de sus émulos de esta parte del océano.  La distancia
física que separaba los anaqueles de las novelas clásicas,
de sus pares las contemporáneas, era apenas de unas bra-
zadas, pero el espacio físico que separaba sus discursos y
formalizaciones era un abismo para el que los jóvenes lec-
tores de aquel tiempo no teníamos un nombre, menos una
explicación.

La brecha entre ambas formalizaciones comenzaba a
evidenciarse en las cubiertas de los libros.  La correspon-
dencia entre títulos y contenidos era directa en las novelas
clásicas.  El lector podía hojear Las aventuras de Huckleberry
Finn con la seguridad de hallar las aventuras de un chico de
ese nombre; idem podía esperarse de Los tres mosqueteros,
de Madame Bovary y Los Buddenbrook.  Dicha correspon-
dencia comenzaba a esfumarse en las novelas contemporá-
neas.  El lector no hallaría precisamente fenómenos mari-
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nos en Las olas, ni la zoología sugerida bajo el título Tres
Tristes Tigres tampoco desnudos en Los desnudos y los
muertos.  Los títulos contemporáneos eran apenas metáfo-
ras de los contenidos, y en esos contenidos la brecha se
transformaba en un abismo de profundidades geológicas.

Los personajes clásicos podían ser médicos rurales
enamorados de burguesas con pretensiones aristocráticas,
caso Madame Bovary; o mozalbetes cuyas vidas se trastor-
naban al arribo de personajes estrafalarios, caso La isla del
Tesoro. Los personajes modernos en cambio eran escritores
desgraciados, pintores maltrechos que se abrían las venas
ante la estupefacta mirada de sus lectores, vagabundos
agonizantes cuyo entusiasmo no despertaba ante el vino, la
aventura o el sexo.  Eran seres atravesados por un dolor y
unas decepciones cuyos orígenes nunca figuraban en los
libros; gentes de cultura y sensibilidad superiores por lo
que sus monólogos y caudalosos flujos de conciencia esta-
ban atravesados de referencias a la música, la filosofía, cuan-
do no a la misma producción cultural.

El lector al que se dirigían estas novelas tampoco pa-
recía ser el clásico.  A diferencia de las novelas de Dickens,
esperadas en los puertos europeos por multitudes ávidas
de conocer las tribulaciones de La pequeña Dorrit, estas
novelas no apelaban a la sensibilidad de los lectores que se
desgastaban en los ajetreos de la pujante urbe industrial.
No estaban destinadas a los mocetones que tras sudar en
los telares y las fundiciones iban a encontrarse con sus sue-
ños quebrados en Las ilusiones perdidas; ni a las costureritas
abandonadas que sorbían los vientos con La dama de las
camelias, menos a los intrigantes astutos que hallaban en
La cartuja de Parma un eco a sus elaboradas maquinaciones
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palaciegas.  No, para estas novelas, el mortal común era
materia de su desprecio.

Al lado de esta última producción, nuestras lecturas
juveniles se cubrieron del tenue polvo de los cementerios.
Atrás quedaron las historias de piratas y balleneros, atrás
los viajes a la luna y a los misteriosos fondos marinos.  Adiós
Philias Fogg y negro Jim, adiós cojo Lestibudois y capitán
Ahab.  En las páginas de la novela moderna había que com-
partir las tribulaciones de hombres súbitamente converti-
dos en insectos; asistir a juzgamientos sin crímenes, vagar
las veinticuatro horas de un día por las empedradas calles
de Dublín mascullando frases de las que más importaba la
musicalidad que el sentido.  ¿Qué había sucedido en el mun-
do?  ¿Cuándo y dónde se había producido la fractura entre
las Novelas Clásicas y las Novelas Modernas?

Fractura, es cierto, y frustración.  Ante la nueva pro-
ducción novelística, los lectores comunes de esta parte del
globo terráqueo sentimos el desencanto del pasajero que
boleto en mano se entera en el counter del aeropuerto que
hace horas su avión surca los cielos.

Los ensayos y textos críticos por cuyo auxilio acudi-
mos, encendieron la luz, pero sólo para revelarnos la pro-
fundidad del abismo que separaba la Novela Clásica de la
Novela Moderna.  El vocabulario de los ensayos era nuevo:
plebe, aristocracia, rebelión de masas, epifanías.  Ortega y
Gasset era concluyente; una nueva clase de gentes ocupa-
ba el vacío dejado en la sociedad por las realezas de san-
gre, se trataba de una aristocracia constituida por entusias-
tas pletóricos de talento, de inteligencia y nobleza de cora-
zón.

El mundo se había dislocado y la gente era clasifica-
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da, con matices infinitos, por sus gustos y aspiraciones:
vulgar o refinada; por sus procedencias y ubicación en el
aparato productivo:  burguesa o aristocrática.  Si el lector
indagaba por las circunstancias en que se había producido
el quiebre le era menester remontarse hasta alguna esta-
ción de la historia europea, alcanzar al veloz tren llamado
novela moderna.

Pero, ¡ay!, quien busque los orígenes de la novela
moderna en el desarrollo de la novela misma, estará bus-
cando la inhallable aguja en el consabido pajar.  Entre nove-
la clásica y novela moderna no existe continuidad.  Es inútil
revisar los manifiestos de Zola, los prólogos de Henry James,
ni siquiera los prólogos de Conrad quién se fue de este mundo
con las aguas modernistas en el mentón.  La fractura tam-
poco está insinuada en las inteligentes páginas de Forster,
ni en las metódicas de Percy Lubbock, sino mas bien en los
cataclismos que venían estremeciendo a la cultura de occi-
dente desde finalizado el siglo XIX.  Quien busque dichos
orígenes hará bien en retroceder hasta los mismos centros
de apogeo de la sociedad industrial donde se había gestado
la prosperidad, pero también el embrutecimiento y la
deshumanización en cuyo rechazo tomaba carta de ciuda-
danía una nueva actitud cultural.

El siglo XIX encontró a una Europa en plena transfor-
mación por obra de la revolución industrial.  El fenómeno se
había iniciado en la Inglaterra del siglo anterior y se mani-
festaba en la expansión de mercados, la acumulación de
capitales, la aplicación masiva de máquinas a la producción.
Extinguidos los bosques de Inglaterra y a punto de agotarse
las reservas de carbón, la industria desarrollaba otras fuen-
tes de energía:  la fuerza de los vientos, las caídas de agua,
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la recién descubierta energía del vapor.  Europa era la gran
feria donde se inventaban mecanismos para la agricultura,
ruedas de agua para los molinos, aspas de viento para las
curtiembres e hilanderías.  Las fábricas que hasta la llegada
del vapor se situaban en las inmediaciones de las caídas de
agua, brotaban ahora en cualquier lugar.  Un invento con-
ducía a otro, los talleres perfeccionaba máquinas que per-
mitían la construcción de otras máquinas, el acero despla-
zaba al hierro fundido y modificaba el paisaje con puentes y
ferrocarriles para los que ninguna llanura parecía infinita.  A
los canales abiertos por Napoleón para unir los ríos de Fran-
cia, se sumó la locomotora de Stephenson.  En 1,830 unió
Manchester con Liverpool.  Los barcos a vapor se lanzaron
en busca de nuevos mercados para la textilería de Lyon; en
esencia para la mano de obra europea.

Las ciudades ensancharon sus fronteras a límites ja-
más sospechados.  Al comenzar el siglo XIX apenas dos
docenas de ciudades alcanzaban a los cien mil habitantes;
al finalizar, ciento cincuenta superaban dicha población.  La
revolución agrícola contribuyó a alentar y sostener dicho
crecimiento.  Oportunos fueron el desarrollo de la agricultu-
ra perenne, la rotación de los cultivos, el manejo racional de
los abonos y el control de las plagas.  La humilde papa
peruana permitió alimentar a las masas abigarradas en las
crecientes ciudades.  La alimentación fue el gran reto que
una Europa habituada a las carnes y los quesos difícilmente
hubiera podido enfrentar.  En 1820, la papa era el primer
producto de exportación irlandés.

Si bien la industria aceleró los procesos de manufac-
tura, aceleró también la velocidad de crecimiento del capital
y la velocidad de desplazamiento de este capital de una a
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otra clase social, de uno a otro propietario, y terminó modi-
ficando el entramado de la sociedad.  Este proceso disolvió
a las aristocracias y su orden feudal, consolidó la formación
de las burguesías nacionales, trastocó las relaciones huma-
nas en las esferas pública y privada.  La mecanización de las
hilanderías permitió el ingreso de las mujeres a las fábricas,
posibilitó el trabajo infantil y con esas dos operaciones
descuartizó la relación familiar patriarcal.  Una nueva clase
social reclamó para sí el liderazgo de la humanidad: la bur-
guesía europea, blanca e industrial.  Otra clase venía tras
ella, pisándole los talones en las calles de Londres,
Amsterdam y París:  los asalariados sin tierra en cuya fuer-
za de trabajo estaba toda su propiedad.

Los tercermundistas de hoy no contábamos en ese
panorama.  Éramos las colonias, el ultramar habitado por
“gentes de color”, el botín de recursos naturales cuyos habi-
tantes merecían ser asimilados a los valores culturales de
una Europa que se constituía en modelo de la humanidad.

Aquel paisaje cada vez más lúgubre y más lejano de
lo que había sido la campiña europea, y aquellos cambios
sociales en busca de un nuevo equilibrio, tenían que tocar la
sensibilidad de los novelistas.  Jane Austen instaló en la
novela a los pacíficos hogares de rentistas invisibles, Char-
les Dickens abrió las puertas de esa novela a los ilusos
arribistas, a los huérfanos explotados y a los artistas expul-
sados del ordenamiento productivo.  Zola daba cuenta de
los salones con sus dandys y bellas tuberculosas, sin olvidar
en el nuevo fresco social a los brequeros y los maquinistas.
El gran conde ruso derribó los muros de la novela para que
ingresaran los hacendados de conciencia torturada y sus
soñadores de corcel blanco.  Fedor Dostoievsky llegó de la
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mano con sus neuróticos y obsesos, sus místicos y ator-
mentados.  Cada novelista trajo un nuevo mundo a la fic-
ción, que era en última instancia la afirmación de unos valo-
res, pero también un cuestionamiento al entusiasmo suicida
con que avanzaba la humanidad.

El cuestionamiento más profundo a esa realidad, sin
embargo, incluido al novelista y su instrumental, maduraba
no en la novela, sino en las huestes de la poesía.

Las primeras manifestaciones de la reacción se sitúan
probablemente en la Alemania de Goethe, o en la Francia
de Rousseau donde la corriente romántica había tomado
carta de ciudadanía.  Alentaba a este movimiento una de-
cepción de los valores que impulsaba la pujante clase me-
dia; la nostalgia por los valores humanos que en su imagi-
nario habían encarnado las aristocracias del pasado.  Los
nuevos poetas volvieron las espaldas al vulgar mundo coti-
diano y volcaron su interés hacia los fulgores de la propia
subjetividad, hallaron tema en lo fantástico y sus variacio-
nes, en la remembranza de una Europa edénica afeada por
puentes, ferrocarriles y postes de telégrafo.  Afinaron su
voz con sentimientos exacerbados, adoptaron la actitud de
héroes del pasado que agonizaban lejos de la advenediza
canalla, asfaltaron con su actitud la ancha avenida de las
nostalgias por la que arribaron Chateaubriand y Lamartine,
Musset y Vigny, Lautreamont y Nerval.  La corriente se ins-
taló en Francia para constituir en opinión de muchos el mo-
vimiento cultural más importante del siglo.  Si bien su ímpe-
tu y energía decayeron al promediar la centuria, fue a tra-
vés del movimiento simbolista que prolongó su poderosa
influencia hasta finales del siglo XIX.

Los poetas del Simbolismo se sentían desplazados de
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aquella sociedad industrial que acuñaba nuevas fortunas y
nuevas dignidades.  Se sentían abandonados a un orden
cuyo lenguaje no era más poético, ni siquiera humano, y
cuyas palpitaciones estaban guiadas por los golpeteos de la
caja registradora antes que por los sobresaltos del espíritu.
Habían heredado del romanticismo la actitud de rechazo a
los relumbrones del mundo material; el distanciamiento aris-
tocrático de la humanidad que transpiraba en las molineras
y las maestranzas.  Al universo de crujidos, humo y sudor
donde se multiplicaban el dinero y las nuevas dignidades,
Rimbaud le opuso la alquimia de su verbo; a los mercaderes
que navegaban hacia las colonias (hacia nosotros:  pasivos,
cautivos, y felices consumidores de las metrópolis) Yeats
blandió sus palabras como armas supremas; palabras que a
su entender eran los únicos bienes verdaderos.  Baudelaire
se instaló unas veces junto a Dios, otras veces junto a Sa-
tán, y desde las tempestuosas alturas de su nihilismo lanzó
sus dardos contra la triunfante burguesía industrial.  Rimbaud
y Mallarmé remontaron las chimeneas de las fábricas, los
tugurios de Londres y Paris y enrostraron a la triunfante
clase media sus vicios y su miseria.  Eran ellos los visiona-
rios, los magos instalados en mundos de Belleza y Verdad
que reconocían en el ejercicio del arte la actividad suprema.
Todo arte se reduce a la literatura, bramó Mallarmé, y afinó
el enfoque:  Tout au monde existe por aboutir a un livre.

Atrás quedaron el romanticismo de los Poemas Orien-
tales de Hugo; la sensibilidad religiosa de Milton, la sensibi-
lidad lírica de Browning y la torturada metafísica de Blake.
El poeta evocó los valores previos a la era industrial, resca-
tó para su beneficio el verso libre, el poema en prosa, de-
claró abolidas las fronteras entre prosa y poesía.  En uso de
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su nuevo instrumental edificó el altar al nuevo Dios de los
tiempos:  el Nihilismo; y quemó incienso con su sacerdoti-
sa:  la Nada.

La novela fue incapaz de resistir al cataclismo y su-
cumbió.  Género joven y aún sin teoría, como décadas más
tarde lo advertiría Mikhail Bakhtin, acudió al llamado del
Movimiento Modernista y se adecuó a su nueva poética.
Bajo su aliento descubrió que estaban agotados los recur-
sos del oficio afinados por románticos, realistas y naturalis-
tas.  De pronto le resultó anacrónica la función de represen-
tar la realidad mediante el uso de estructuras ordenadas
por la lógica y la causalidad.  La utilería de los poetas le
ofrecía un nuevo instrumental.

Los novelistas replantearon su percepción del tiempo.
Bergson había proclamado que la noción del tiempo, como
hasta entonces se había entendido, era una ilusión.  Lo tan-
gible era el instante; la fluidez lineal era apenas una cons-
trucción.  Aceptada la premisa, y la teoría de sustento, des-
apareció la progresión cronológica sobre cuyo fondo evolu-
cionaban los personajes y se desarrollaban los procesos de
transformación, cimientos mismos de la novela.

La nueva estética eliminó a la causalidad -“esto acon-
tece así, porque antes sucedió asá”.  En consecuencia per-
dieron importancia los procesos físicos y los procesos men-
tales y que dotaban de coherencia a las obras de la ficción.
Despojada de esas herramientas, la novela orientó sus es-
fuerzos al registro de impresiones sensoriales, a la explora-
ción de las posibilidades de la simultaneidad al margen de
la dimensión temporal, menospreció a la cohesión, elemen-
to primordial a su estructura, y en consecuencia envió al
sepulcro a la trama.
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Carente de trama, la nueva novela retrocedió a la
narración fragmentaria, a la elaboración de episodios, de
corpúsculos temporales armonizados por esquemas cultu-
rales, por ritmos acordes tal vez a la música, pero extraños
a la naturaleza de la ficción; por símbolos reiterativos go-
bernados ya no por el cuidadoso diseño, sino por el azar y la
libre asociación.

Era entonces noviembre.  Después de noviembre, di-
ciembre.  Luego enero, febrero, marzo y abril.  Después de
abril, mayo.  Siguen junio.  Julio y agosto.  Luego setiem-
bre.  Luego octubre, y ya estamos otra vez en noviembre,
con un año entero cumplido.

Risueño párrafo en el que Virginia Wolf lamenta la
fuga de su biografiado Orlando.

Destruida la trama, tambaleó su correlato más direc-
to:  el personaje.  Arrasadas por el Nihilismo las escalas de
valores morales, sustancia misma de los personajes, estos
se adelgazaron hasta convertirse en etiquetas, en concep-
tos.  No es la construcción de personajes que interesa a la
novela moderna, tampoco la transformación del personaje
en respuesta a los estímulos del mundo material.  Los per-
sonajes de la novela moderna buscan su verdad en el arte,
en los símbolos y la abstracción; intentan brindarnos una
belleza que brota de sus impresiones estéticas, de sus vi-
siones fragmentadas, de la negación del tiempo real y la
instauración del tiempo mitológico recurrente y no más li-
neal.

La contemplación y el análisis de la propia interiori-
dad desplaza a la escenografía exterior.  Languidecen los
temas y las necesarias tematizaciones, motivo de desvelo
de los maestros del pasado.  No importa más la verosimili-
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tud, tampoco la mimesis, menos la entrega de significados.
La novela moderna se preocupa por ella misma, por su es-
tructura y su diseño, por la precisión de su textura y la
amplitud de su forma.  Contempla dubitativa la prosa ca-
rente de aristas y brillo que la ha acompañado desde sus
orígenes, deja a un lado la metonimia y corre en pos de la
metáfora.  El mundo exterior no le suministra materia pri-
ma, nunca más, ésta brota de la intimidad del artista.  La
emoción que antaño manaba de vivenciar las experiencias,
surge ahora del texto, de juegos verbales que hasta enton-
ces habían sido territorio y dominio de la poesía.

Es ésa la novela que llega a estas cordilleras y llanos
de la Hispanoamérica del siglo XX, se constituye en modelo,
formal e ideológico, en parte del aparato de dominación que
sustenta las relaciones de la metrópoli con la colonia.

La América andina del siglo XX atravesó por tres ins-
tancias definidas durante el siglo pasado.  Esta América de
valles y quebradas retaceados por los imperativos feudales,
de culturas ágrafas y relegadas, de castas encastilladas en
ciudades de abolengo colonial, comenzó el siglo bajo la con-
ducción de las clases acomodadas.  “Oligarquías locales” las
llamó hace poco un profesor de la Universidad de San Diego.
“Oligarquías”, qué remoto parece el término, y lo creíamos
erradicado de los vocabularios para siempre.

Los hombres de estas clases se sentían europeos tras-
plantados a América.  Sus abuelos venían de ultramar, y
ellos soñaban con enviar a los hijos allá en cuanto pudieran.
Su modo de producción, no fue el industrial, sino apenas la
explotación elemental de recursos naturales y su exporta-
ción:  guano de islas, salitre, caucho en unos barcos, mine-
rales en otros.  Su cultura estaba constituida por las mani-
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festaciones llegadas a estas tierras con sus antepasados.
Sus lecturas: las del siglo XIX; su modelo político: las dicta-
duras ilustradas.  Los hombres más lúcidos de esta clase
sospechaban que la esencia de la América no pasaba por
sus salones, que ellos eran la cereza de una torta extraña.
Para el caso peruano, Manuel Gonzáles Prada, les había es-
petado que la verdadera nación no la constituían ellos “sino
las inmensas mayorías de indios analfabetos que se hallan
al otro lado de las cordilleras”  Sin sospechar él mismo que
no era necesario ir tan lejos, que esa esencia palpitaba en
las empleadas domésticas, en los mercachifles y jardineros
indígenas, en los humildes maestros de escuela y en los
panaderos con que a diario se cruzaba por las calles, en esa
masa invisibilizada de indios que se adaptaban a la vida
urbana occidental.

A la sombra de estas castas aristocráticas, de
exportadores y terratenientes, brotaron las primeras nove-
las de esta América hispana.  Cada lector posee un propio
santoral.  “María” de Jorge Isaacs, “La vorágine” de Eustasio
Rivera, las novelas de Alcides Arguedas y del otro Arguedas,
el gran José María, las novelas de Ciro Alegría y las novelas
de José Mármol.  El tema de estas novelas es la vida tal
como la habían aprendido a ver con los grandes novelistas
europeos del siglo XIX.  Privilegiaban el testimonio sobre la
composición dramática; preferían la corrección gramatical
sobre la potencia de los comunicados.  A diferencia de sus
pares europeos que habían convertido a la novela en una
maquinaria precisa cuyo objeto era “narrar” a la vez que
“emocionar” consideraron a la novela el género proteico
donde tenía cabida todo lo escrito.

Pero a mediados del siglo, el modelo aristocrático que
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lo sustentaba se agotó.  Un hito lo constituye seguramente
la Revolución Cubana y su secuela de guerrillas, y la poste-
rior secuela de golpes militares.  Una nueva clase social se
instaló en el escenario.  Empleados del Estado, profesiona-
les liberales, asalariados de diverso cuño que preferían lla-
marse a sí mismos Clase Media a fin de evitar cualquier
matiz beligerante.  Con esta clase llegaron la industria in-
cipiente, el abandono del campo por la quimera de la ciu-
dad, los medios de comunicación masivos y, para nuestros
fines, la Novela Moderna y su expresión máxima:  El Boom.

Entre los méritos del movimiento cuentan la apertura
de la tradición local a nuevas influencias, aún a costa de
sucumbir bajo fatigantes monólogos, entre relatos desarti-
culados por una fragmentación gratuita, bajo páginas en
que el artífice ejercita su destreza en la composición de fra-
ses kilométricas, antes que en vehiculizar un discurso
ficcional, con claridad, contundencia y emoción.

A cuarenta años de su aparición podemos comprobar
que fue un movimiento sin padres locales.  Y podemos com-
probar que tampoco tiene hijos locales.  Es improbable que
Alberto Fuguet sea el producto de José Donoso.  Roberto
Bolaño tampoco se emparenta con él.  Hernán Rivera Letelier
no guarda filiación con nadie conocido.  Alonso Cueto no
desciende de Mario Vargas Llosa, menos Fernando Ampuero.
Los modelos de estos escritores son otros, y su producción
literaria lleva el sello de una coherencia post-Boom.  Dudo
que Federico Andahazi y Ricardo Piglia “desciendan” de Ju-
lio Cortázar.

Un mérito del movimiento fue, sin duda, el instalar a
la novela en el foco de la atención común, privilegio que
nunca antes había merecido en estas latitudes.  El otro mérito
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es haber modificado para siempre los estándares de la na-
rrativa en español.  Pero toda fiesta llega a su fin, todo
movimiento madura, languidece y muere.  Aún cuando sus
figuras mayores continúen publicando novelas y continúen
ofreciendo conferencias, el Boom está frío y hace mucho
que su corazón dejó de latir.

Las metrópolis que habían engreído a Vargas Llosa y
Cortázar, desplazaron su atención a otras latitudes.  “Ahora
les interesa la novela hindú escrita en inglés” me consoló un
crítico literario limeño.  “La atención de los grandes merca-
dos de lectores se ha desplazado a oriente” otro intentó
hacerme comprender.

La premisa es cierta.  Las contundentes obras del mi-
llonario Vikram Seth y la bella Arundhati Roy comparten los
anaqueles.  Kazuo Ishiguro se da el lujo, japonés él, de
regalarnos una novela escrita en el más pulcro idioma de la
BBC, desde el punto de vista de un almidonado mayordomo
inglés, la institución misma de la Gran Bretaña.  Cómo no
llevarla al cine, cómo no encargar al mismo Anthony Hopkins
el rol principal.  Hanif Kureishi nos obsequia el drama del
paki de pelo rulado y piel oscura nacido en Londres, súbdito
de la reina, pero paki al fin.  La lista puede continuar, con
unos autores más interesantes que otros.  ¿Pero qué encon-
tramos en estos autores de especial?

Intentaremos resumirlo en un párrafo.  Encontramos
en sus obras los problemas de sus pueblos, que casi siem-
pre son los problemas de todos los pueblos, expresados en
una narrativa moderna que ha hecho suyos los aportes de
los “ismos” que adoquinaron el siglo XX y que asimiló los
recursos narrativos afinados por la cinematografía y el
“screenwriting”.  Autores expertos en el uso del flash back y
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la yuxtaposición, en la construcción de las escenas narrati-
vas y sus correspondientes secuelas, expertos en los recur-
sos que el teatro afinó en miles de años, y que la novela
hizo suyos en su momento, que el cine del siglo XX desarro-
lló y puso a su disposición.  Y todo ello para entregar a sus
lectores historias de interés, con las emociones que sólo la
novela sabe dar.

Dicha comprobación nos invita a realizar un balance
de la tradición heredada, para nuestro uso, escritores andinos
de la América del Sur.  ¿Hasta dónde el Boom no resulta
siendo una incrustación contra natura en la tradición local?
¿Hasta donde constituyó la importación de un instrumental
desarrollado para definidas necesidades expresivas y que
aquí se aplicó de modo postizo y superficial?  ¿Hasta donde
el movimiento constituye nuestra adolescencia literaria, por
su espíritu rebelde, innovador, cuando no juguetón, y que la
edad madura está aún por venir?  ¿Y llegaremos alguna vez
a esa madurez, o será nuestro destino saltar de uno a otro
experimentalismo, acorde con nuestra naturaleza de colo-
nias?

Ignoro la respuesta a esas interrogantes.  Es más,
prefiero continuar ignorándolas.  Pero me sorprendo con
dolor cuando paseo por las librerías y me topo con la novela
de algún monstruo de los tiempos del Boom.  El encuentro
no me produce ese vuelco del corazón que sí me produce el
hallar un nuevo libro de Jumpha Lahiri, la hindú que reside
en New York, o la última novela del chino Ha Jin que llegó a
USA a los veinticinco años para levantarse uno de los pre-
mios PEN.

Novelas que emocionan, me digo, escritas por habi-
tantes de recientes colonias, en el idioma de las metrópolis.



Zein Zorrilla. La Novela Andina. Tres Manifiestos

REVISTA PERUANA  DE L ITERATURA

Novelas que han realizado su correcto aprendizaje del Mo-
dernismo Europeo, ese maregmano de rebeldía y
experimentalismo donde se empantanaron y continúan
empantanándose las promesas de las letras hispanoameri-
canas.  Al finalizar la lectura de cualquiera de esas novelas,
comprendo una vez más por qué la atención se fue para
esas tierras.  Y no solo la atención de las metrópolis, sino la
atención de los mismos coterráneos.

Pero Alá es grande, y como repite Scheherazada, cada
noche y desde el altar donde la mantiene todo narrador:
eso es todo por hoy.

Bogotá, Hotel Tequendama, abril del 2004


